占星江湖的欲與愁

龔菁琦

說不清從什么時(shí)候開始，星座進(jìn)入了我的生活。帶著這個(gè)問題，我約訪了Alex。2019年10月，我在上海見到了他。

人們?yōu)槭裁葱枰亲?/h3>

2010年，Alex開通了微博。那本是他大學(xué)期間傳播學(xué)課的作業(yè)，老師要求開一個(gè)微博，寫一篇論文。自認(rèn)“資深話癆”的他，想到與其記錄“嘰嘰歪歪的日常”，不如鉆一個(gè)垂直領(lǐng)域。他對占星很感興趣，第一條微博便是“第三宮在古典占星學(xué)中代表兇”。粉絲漲得很快。開通微博兩年后，他做了一次“微訪談”，感受網(wǎng)民對星座的狂熱：一小時(shí)，17000條提問。

“人的不開心在求不得。”Alex有所領(lǐng)悟。

這一領(lǐng)悟在他開了星座微博后有越來越多的體會。有天他收到粉絲發(fā)來的照片，一位女生站在湖中間自拍，想自殺。Alex回復(fù)，想跟她聊一聊。女孩說，她分手了——愛情的不圓滿。

Alex不丑，這很重要。2016年，他有了經(jīng)紀(jì)人，直播正是風(fēng)口，經(jīng)紀(jì)人讓他也試試，勸的也是那句，“你不丑”。第一次直播，他提前兩天準(zhǔn)備一小時(shí)的講稿，因?yàn)榫o張，到四十分鐘時(shí)戛然而止，后面的二十分鐘“干瞪眼”，但1萬條評論在屏幕上飛快地刷過去，Alex根本看不清。這次直播讓他漲粉10萬。

也在2016年，星座博主“同道大叔”蔡耀棟以近2億元的價(jià)格賣掉公司，成為第一個(gè)上岸的自媒體人。

星座居然這么有市場。Alex的粉絲也在 2018年漲到1000萬，2019年變成1600萬。來找他的商家越來越多。與一般星座博主不同，Alex無需靠賣周邊、水晶生活，他接廣告，在畫面里妝容精致——像個(gè)明星。在Vlog里，他和白百何、朱正廷一起笑談星座。明星意味著變現(xiàn)價(jià)值更高。

粉絲也在變化。“以前粉絲多數(shù)是25歲左右的年輕人，現(xiàn)在則從18歲到60歲都有。”Alex說。

當(dāng)你用星座決定生活

如果說Alex談?wù)摰氖菑V泛而普遍的星座問題，葉紫芝則讓星座徹底主宰她的生活，大到辭職、學(xué)心理學(xué)、關(guān)掉咖啡館，小到對兒子要寵一點(diǎn)還是嚴(yán)一點(diǎn)，每件事，葉紫芝都要問星座。

我第一次見到葉紫芝，是在上海一家咖啡館。我偶然闖入，看到她正在給顧客講星座運(yùn)勢。那時(shí)，我正在糾結(jié)自己能不能被一份新工作錄用，就隨口問她，雙魚座最近事業(yè)運(yùn)如何？葉紫芝沒有立即回答，她讓我填寫一份表格，寫下自己的問題，然后根據(jù)我的星座，開始談?wù)撐业男愿瘛：髞砦也胖溃悄羌铱Х瑞^的老板。

最近的一次大型決定是五個(gè)月前，看完星盤，她關(guān)閉了自己開了6年、還在盈利的咖啡館。

現(xiàn)在，葉紫芝每天要做一到兩次咨詢，收費(fèi)500元一小時(shí)。來找她的人，總有些化解不開的焦慮，無外乎關(guān)于自己、家庭、孩子和事業(yè)。占星只是提供一種緩解，葉紫芝說，她避免提供價(jià)值判斷。有人出軌，來問感情的前景，她提醒“你的底線就是不要讓你老公知道。”也有做生意打官司，想問能不能贏。葉紫芝很少細(xì)問對方的訴求是否合理。如果對方很焦慮，她會選擇告知不錯(cuò)的結(jié)果。如果不急，她會告訴他們，“人的能量是很強(qiáng)大的，想怎么樣這個(gè)結(jié)果就會朝向你。”

但有時(shí)結(jié)果并不如她描繪的那么有朝向性。

三個(gè)月前，她開始失眠，一看到咖啡館以前的照片就流眼淚。這是陷入抑郁的征兆。思來想去，葉紫芝去了一家正規(guī)醫(yī)院，去看心理醫(yī)生。遙遠(yuǎn)的星星，不能解決她的問題。

星座是疑問，水晶是謎底

周小霞出現(xiàn)前，一股檀香味就飄了過來。她穿著灰棉麻布做的襖子，手腕上繞著兩圈黃水晶。她說自己曾是國企員工，但去年2月，她在一家水晶店被迷住了，“像見到親人一樣，久別重逢的喜悅。”她辭了職，跟一位外國老師學(xué)習(xí)水晶知識。

甫一落座，周小霞就朝我身上打量，“你現(xiàn)在是不是覺得對自己不滿意？”

我有點(diǎn)驚訝，不知道談話為什么會以這種方式開始。但周小霞已經(jīng)起身走到我旁邊，拍著我的肩膀，說那兒太厚，她繼續(xù)拍著，“現(xiàn)代人找不到方向，迷茫，情緒各種涌動，又不知道出口在哪里，就會覺得各種不舒服，你也是這樣，對吧？”

這些話令我感覺熟悉，肯定在哪兒聽過，比如邀你辦卡的各種養(yǎng)生館。點(diǎn)出焦慮，放大恐懼，然后告知你“解決辦法”。周小霞沖我晃了晃自己的手腕，上面的黃水晶串兒一閃一閃。黃水晶能增進(jìn)財(cái)運(yùn)，她又從包里掏出一枚粉水晶球， 擺在我們面前的桌子中央，她說，粉水晶可以令人快速平靜。

你為什么認(rèn)為不同的水晶有不同的效果？我問。

周小霞再度打開包，掏出一本厚厚的《水晶萬能療愈》，指示什么水晶對應(yīng)人身體的什么部位。一張圖片吸引了我，那是一塊彩色螢石。

“它來找你了！”周小霞瞪大眼睛，一塊尖尖的石頭舉到我眼前，

這當(dāng)然不該是饋贈。我掏出一百塊，打算給周小霞，她擺手說自己不要，又說，如果我有誠意，作為交換，可以去水晶市場挑一只她喜歡的水晶。

在潘家園水晶市場，我看到了礦洞般的紫水晶原石，雕成彌勒佛、烏龜?shù)刃螤畹乃{(lán)色、白色、棕色晶石，展示得最多的是鈦晶，透明晶體里面包著向四面八方發(fā)散的金線。老板告訴我，戴鈦晶能發(fā)財(cái)，能量極強(qiáng)，只收你2989。周小霞看中一款粉水晶，她把粉水晶一遍遍地貼到眼睛前，像找金子一樣著迷地看。不過，我并沒有買下它。

星座占卜，也許還將繼續(xù)存在

“星座為什么會在現(xiàn)代青年人中流行？”2019年初冬，我在北京見到邢婷婷，她是上海財(cái)經(jīng)大學(xué)社會學(xué)系講師，對這個(gè)問題已經(jīng)研究多年。

邢婷婷是甘肅人，2000年考入復(fù)旦大學(xué)社會學(xué)系，一路讀下去，博士方向?yàn)樽诮躺鐣W(xué)。

“當(dāng)代人為什么會焦慮？”邢婷婷說，“帶給個(gè)體的感受就是，自身不斷歸零，總有一條小鞭子，不斷抽著你往前走。尤其北上廣，我田野研究的對象很多都有‘一個(gè)小目標(biāo)了，但他們?nèi)匀环浅７浅＝箲]。”

另一類是問“怎么回事”，看個(gè)人整體的命運(yùn)走勢。

邢婷婷訪談過上海黃金地段的居民，一條馬路之隔，有人因拆遷成了富翁，有人得知自己家被規(guī)劃為“舊城風(fēng)貌保護(hù)區(qū)”，拆不了，只能繼續(xù)居住，而窗外就是環(huán)球金融中心。面對巨大的財(cái)富差距，人的內(nèi)心很難平靜。他們會去問命理師，“為什么恰恰是我錯(cuò)過？是不是我就是這個(gè)命？

其實(shí)是在承擔(dān)時(shí)代變動的代價(jià)。改革開放后，是高速流動40年，貧富差距拉大的40年，也是人們的婚戀關(guān)系越發(fā)不穩(wěn)定的40年。邢婷婷觀察，占卜的問題有較大比例關(guān)于第三者，妻子算丈夫與第三者能不能長久。“大多基于要快樂，他令我不快樂，我就不值得。”

這些都構(gòu)成現(xiàn)代人的不安與焦慮。

只要有焦慮，就永遠(yuǎn)有占卜的生存之地。

摘編自騰訊網(wǎng) ，應(yīng)受訪者要求，葉紫芝與周小霞為化名