在硅谷的中國人

翟錦

好窮好破——這是王碩對硅谷的第一印象。2016年，他從國內來硅谷讀碩士，剛下飛機，看著車窗外，覺得這里跟西二旗沒有太大區別，“都是稀稀拉拉的大平房，綠化做得也不好，破落荒涼。”但這并不影響王碩對這里的向往——這個被舊金山灣和太平洋山脈包圍的長約25英里的狹長地帶，一個世紀前還是一片果園，隨著英特爾、蘋果、谷歌、臉書、雅虎等互聯網與科技巨頭的入駐，這里變成了“圣地”，“作為學計算機的人，硅谷永遠是一個類似圣地的存在，所以總覺得如果有機會的話還是要過來看一看。”王碩說。

在硅谷盛傳的一個調侃是，一個招牌掉下來砸10個人，里頭三個Facebook、五個Google，其他兩個是在startup（創業公司）。據統計，硅谷目前的科技公司數量超過1500家，這意味著這里能提供給外來者的工作機會遠超于美國其他城市。“說白了就是，你如在硅谷找不到工作，你在美國其他地方也很難，因為這里的工作實在是太多了。”

“上岸了”

在硅谷，科技公司提供的起薪通常在12萬美元左右，這幾乎是非互聯網、科技公司的兩倍。除了工資還有股權、獎金和其它福利，這意味著你可以和人合租一個前有草坪后有游泳池的公寓，周末去滑雪，學開飛機，休年假去世界各地旅行打卡。如果以家庭為單位，男女雙方若都在硅谷的互聯網大廠工作，初始年薪合起來就能達到將近30萬美元，三年之內就可以一起貸款買房，在美國過上中產階級的生活。

人們找工作的首選大多是F L A G（Facebook，Linkedin，Apple，Google），找到工作通常被形容為“上岸”，而“刷題”則是確保你能夠順利上岸的一個重要路徑。硅谷是從2012年開始大規模刷題的，因為計算機行業的迅猛發展，人都涌來了硅谷，為了能更高效率地篩選人，考算法題這種“應試”面試環節，逐漸被所有的互聯網大公司納入面試體系。在硅谷的互聯網公司，80%的面試內容都在考察算法，刷算法題是準備硅谷大廠面試中最重要的一步，也是最耗費時間精力的一步。

作為碩士轉讀CS（計算機）的學生，童瞻從2018年5月到2019年3月，陸續刷了一年的題。這期間，他一度感覺自己的焦慮快到了嗓子眼，那段時間，他時常垮著臉，一度覺得自己很抑郁，每天睜開眼就賴著不想起床刷題，無意義地刷手機。最后，臨近面試時，童瞻一咬牙花幾百美元報了一門算法班的網課——這種學校相當于算法班里的新東方，課程持續兩個月，每周兩次課，晚上會有老師上線講解例題，課后有配套的刷題作業。

由于路徑清晰可見，也使得一些人產生了一種“不過如此”的感覺，“有的在國內已經工作過幾年，聽朋友說這邊賺得多，來這邊水一個碩士，刷刷題就能進大廠，于是他們就來了”。童瞻現在的同級同事中，就有這樣的人。但現實中，這種集訓的、應試的學習模式，有時候也會遇到問題——盡管刷題能刷過面試，但一進公司面對競爭會立刻掉隊，被PIP（“績效改進計劃”，也是大家公認的解雇前的通知），或者被解雇。

最大的恐懼

在硅谷的大廠工作，有著非常光鮮的一面。方曉飛在Facebook工作了快三年，他喜歡這里。工作日早上9點半鬧鈴一響，他會起床趕去公司吃早餐，從家到公司，開車只要20分鐘，這讓他時常和國內對比，以前在騰訊實習的時候，單程通勤就要一個小時。方曉飛每次都很開心的打開世界地圖，搜索自己想要去的地方，把目的地的物價換算成美元，去哪里都覺得是一件小事。這些都讓他覺得很滿足，“我來硅谷，就是和世界上這些IT人才一起工作。我覺得這一輩子，就是圓一個夢。”

方曉飛在入職Facebook的半年內就晉升了，但那次后，他已經快兩年沒有升職，至于理由，部門領導表達得直截了當，“他就覺得我溝通不行。”當時，方曉飛同一時間要做很多項目，和很多人溝通協調，有一些沒溝通好，遲了交接，影響了其它團隊的進度。方曉飛很沮喪，他決定彌補自己的弱項，申請換組，去了一個十分重視溝通的組。

對于在硅谷“上岸”并希望留在美國的中國人，壓力與競爭并不是最令他們焦慮的，他們最大的恐懼是——“溺水”，即失業。在美國，沒有綠卡之前，無論你是持有OPT實習簽證，還是H1B工作簽證，一旦失業，你必須在60天內找到工作，否則就將面臨被遣返的命運。每年，美國政府會向外國人發放共8.5萬個H1B工作簽證，在2013年之前，由于經濟危機等原因，獲得H1B簽證只需申請，并不需要抽簽。但由于申請人數越來越多，從2013年起，H1B簽證改由抽簽的方式發放。其中，有2萬個名額面向擁有美國大學碩士及以上學位的高學歷申請人，高學歷者如果沒能在2萬個名額中被抽中，將被并入6.5萬個普通名額，進行第二次抽簽。很多在硅谷工作的中國人都感覺自己被簽證束縛住了。同一家公司，美國同事覺得工作節奏太緊張，決定裸辭，然后去休息旅行一段時間。但中國人大多不敢，“我一旦失去雇主的話，我的H1B簽證60天就失效了。就覺得自己還是被一條無形的鎖鏈鎖住了。”

選擇

盡管每個人都曾面臨著“溺水”的壓力，但留在硅谷——仍是絕大多數人的答案。硅谷龐大的華人數量使得他們很少會覺得自己是一個少數族群。王碩覺得自己來美國依然過的是純中國式的生活，和中國人住在一起，除了在公司、學校，上班、上課的時候用英語之外，其它沒什么差別。在硅谷，上海菜、粵菜、川菜、湘菜、火鍋都有，“口味的話跟北京比，就打個八折吧，也夠吃了”。買東西去中國超市，包括螺螄粉在內的國內能買到的東西，這里也都有。車輛會看紅綠燈，會主動避讓行人，無障礙設置也做得好，也沒一群人關心你的工作和婚姻，童瞻喜歡這里的自由和尊重。

為了能更好地待在硅谷，方曉飛還在努力地改善自己的“溝通問題”。每周公司都會有些小聚會，大家圍在一起喝酒，站著聊天，他會逼著自己參加這些社交，把它當作工作的一部分，看到有同事聚在那兒，一定要走過去，參與對話，就像他當時上英語課給自己的要求。和童瞻一樣，他最害怕同事們聊橄欖球比賽，因為，“真的沒法聊”。因為還沒有在美國組建家庭，方曉飛并不拒絕回國的選項，他覺得如果哪天國內的互聯網大廠不用天天996，工資也不錯，說不定自己就回去了——對于很多享受硅谷生活的年輕華人來說，這是必須具備的心態——留在硅谷很好，但回國也不是不可接受。

摘編自微信公號“每日人物”