從福柯的全景敞視主義角度解讀電影《看不見的女人》

【摘要】 巴西導演卡里姆·埃諾茲執導的《看不見的女人》通過一對姐妹的故事反映了20世紀50年代巴西男權社會下女性生存狀況，從女性的角度展現了在強大的男權壓力下女性的屈從與悲慘命運。本文從福柯的全景敞視主義出發，解讀電影中男權社會下男性對女性的壓迫，從而對男權社會進行批判。

【關鍵詞】 《看不見的女人》；福柯；全景敞視主義；男權社會

[中圖分類號]J90 [文獻標識碼]A

《看不見的女人》（Invisible Life）是由巴西導演卡里姆·埃諾茲執導的劇情片，改編自瑪莎·巴塔莉婭的小說《我的隱藏人生》，于2019年在戛納國際電影節“一種關注”單元首映。故事發生在20世紀50年代巴西的里約熱內盧，18歲的Euridice和20歲的Guida是一對形影不離的親姐妹。姐姐Guida夢想追尋自己的愛情，與希臘水手私奔，懷孕后被父親趕出家門；妹妹Euridice夢想成為一名鋼琴家，卻被父親安排嫁給了一個商人。姐妹倆失去聯系長達幾十年，但仍不放棄追求自己的夢想和尋找彼此的希望。等到年老后的妹妹聯系到姐姐的孫女時，姐姐已經去世，姐妹最終也未相見。電影通過細膩地描繪女性的情感世界和日常生活，展示出男權社會壓制下女性的卑微地位。本文從福柯的全景敞視主義出發，探求男權社會的全景敞視模式的建構和運行，分析在男權社會中女性角色的扭曲。

一、邊沁的全景敞視建筑

福柯在《規訓與懲罰》中介紹了邊沁（BenTham）（1）的全景敞視主義建筑：“四周是一個環形建筑，中心是一座瞭望塔。瞭望塔有一圈大窗戶，對著環形建筑。環形建筑被分成許多小囚室，每個囚室都貫穿建筑物的橫切面。各囚室都有兩個窗戶，一個對著里面，與塔的窗戶相對，另一個對著外面，能使光亮從囚室的一端照到另一端。然后，所需要做的就是在中心瞭望塔安排一名監督者，在每個囚室里關進一個瘋人或一個病人、一個罪犯、一個工人、一個學生。通過逆光效果，人們可以從瞭望塔的與光源恰好相反的角度，觀察四周囚室里被囚禁者的小人影。這些囚室就像是許多小籠子、小舞臺。在里面，每個演員都要煢煢孑立，各具特色并歷歷在目。”[ 1 ] 2 2 4這種建筑是對傳統牢獄的封閉、晦暗和隱藏機制的顛覆。充足的光線使得被監視者的任何細節都被暴露在監視里，封閉的空間阻斷了被監視者們的任何交流。處于全知視角下的監視者掌握了控制權。在男權社會里，女性被分隔在獨立的囚室里，暴露在男性和男權主義意識形態的監視中。這種監視關系限制了女性身心自由，實現了男性對于女性的完全控制，同時，鞏固了作為監視者的男性地位，推動了男權社會的高效有序運作。

二、被監視者與監視者——全景敞視關系的建立

在電影中20世紀50年代的巴西，可以說是每個女性都是被監視者。這種監視涉及生活空間、身體、兩性關系、社會分工、意識等方面。

第一，女性被監視體現在私人空間的缺乏。在電影開頭，姐妹倆在房間里說私房話，但這時房門在沒有敲門或其他告知的情況下突然被母親打開，并要求倆人去樓下陪父親的客人，且不允許擅自離開。在男權社會中，女性沒有私人的生活空間，個人生活也得不到尊重。姐姐通過撒謊借機出去約會說明私自約會是不被允許的、不合規的。在男權社會中，女性不被允許擁有私人生活。私人生活會產生秘密，從而賦予女性獨立思考的可能性。這意味著男性對于女性的掌控的缺位，并造成了男性對于這種“失衡”的緊張。

第二，對于女性的監視體現在女性身體上，包括外表和生育權利等。電影強調了“鏡子”這一隱喻。姐姐為了出去約會，在鏡子前精心打扮自己：穿上性感的露肩連衣裙，戴上珍貴的耳環，噴上香水。鏡子反射出的是男性的審美視角，是男性視角下所欣賞的身體意向：性感、豐乳、翹臀等。這種男性視角下的審美標準自覺或不自覺地滲透到女性的生活和意識中，反成為女性的審美標準，并被女性用來規定自身和他人。通過照鏡子這一行為，一方面女性身體的每一個角落都成為被監視的對象，另一方面反映了女性的審美標準是由男性視角來建構的事實。在男權社會下，女性缺少對于身體的掌控權和話語權，并且這一不平等的壓制伴隨著社會機制、生產關系滲透到女性的思想意識深處。“眼睛是一種欲望器官，能從觀看行為中獲得快感，但同時有是被充分象征化的器官。而gaze，投射著欲望，逃離了象征秩序而進入想象關系之中。”[ 2 ] 1 8 1

由于當時的巴西法律規定墮胎非法，所以當姐姐懷了希臘水手的孩子后，只能選擇生下。在男權社會，男性掌握了對生育權利的話語權。相反，作為孕育生命的女性卻沒有生育自由的選擇權。女性身體暴露在監視關系之下，女性身體的使用也必須在男性的監視中進行。

第三，對女性的監視體現在不平等的兩性關系中。電影中，妹妹的婚姻是被父親安排的，因此缺乏情感的依戀作為基礎。影片著重拍攝了兩段“婚內強奸行為”。第一段發生在妹妹結婚當晚。影片中這一情節的描繪混亂且暴力。Euridice的丈夫給Euridice使用催情藥，Euridice像是喪失話語權和主動權的玩偶。這是女性對于男性的配合和遷就，男性對女性身體上的剝削。第二段是發生在Euridice彈鋼琴時。丈夫粗暴地打斷妻子彈鋼琴的過程來滿足自己的欲望。妻子想要報考奧地利的音樂學院，不愿意懷孕，但丈夫并不理會。在這里Euridice強調，讓丈夫遠離自己的鋼琴。對于妻子來說，鋼琴是她的一直追尋的夢想，而丈夫是阻擾她實現夢想的障礙。鋼琴是不與現實妥協的最后一根稻草，同樣也是“壓死駱駝的最后一根稻草”——夢想的破滅對妹妹Euridice造成巨大的精神打擊。這兩段情節充滿了男性沙文主義的暴力色彩，彰顯了男性在兩性關系中優勝地位，即男性是施暴者兼監視者，女性是被強暴者和被監視者。在男權社會中，女性的失語和對主體性的無法把握，更加弱化了這一全體的被監視處境和強化了男性的監視地位。同樣，姐姐也是這種監視關系的受害者：被希臘水手騙后，在懷孕的情況下被父親逐出家門，在經濟和傳統觀念的雙重壓迫下獨立撫養孩子。男權社會默認男性可以不負責任地追求快感，女性卻要卑微承擔男性不負責任的后果。但諷刺的是，女性私奔或者未婚先孕卻被男權社會所唾棄。男權社會用男權主義意識形態監視女性，并且這一意識形態被合法化，成為女性約束自己的行為標準。除此之外，男權社會認為女性的身體是可供交換的等價物，影片中一名男性要求Guida用身體做交易換取嗎啡。女性不但在性關系中無法做自己的身體的主人，而且她們的具有生命和意識的活生生的身體，被等同于商品和符號，得不到應有的尊重。

第四，監視關系還體現在對女性的社會角色的限定上。影片中，妹妹Euridice的鋼琴夢想在丈夫和父親的合力壓迫下破滅。首先，父親不考慮女兒的鋼琴夢想而自作主張安排她的婚姻。其次，結婚后，Euridice的音樂事業得不到丈夫的尊重和支持。當得知妻子參加了音樂學院的面試后，丈夫暴跳如雷：“你已經會彈鋼琴了，你還想要什么？”“你要為你的家庭考慮。”丈夫爭辯著說自己帶孩子、拖地，而妻子卻偷偷參加面試。丈夫認為男性不應該去做女性應該做的事，妻子的角色也永遠不可能是鋼琴家，而是“賢內助”。女性的角色被男權社會定義為女兒、妻子、母親，但永遠都不會是她自己。女性不能也不會擁有自己的生活、夢想和事業，并只有在男性的襯托下才能被“看見”。丈夫驚慌與憤怒的是由于妻子脫離了自己的監視與掌控帶來的危機感，侵犯了作為監視者的優越感。同樣，姐姐私奔后帶給父親的是掌控缺失的危機和優越感被侵犯后的憤怒。當Guida懷有身孕回來，父親認為有辱家門而強行將她趕出家門。因此，姐姐的身份既不是父親的女兒，也不是丈夫的妻子，成為了不被正統社會接納的存在。她被希臘水手剝奪了追求愛的夢想，被父親剝奪了追求愛的權利。

第五，在經濟關系上，女性一直處于被男性支配的弱勢地位。當妹妹為了能夠繼續參加音樂學院的面試，想要打掉孩子，但是丈夫以Euridice的父親的稅務問題和母親生病需要醫藥費，迫使她生下孩子，放棄面試。沒有經濟能力的女性被剝奪了話語權。在男權社會中，女性被最大程度地剝奪了經濟來源。男性占據著絕大多數的社會資源，限制了女性的行動范圍和社會角色。有限的工作機會、有限的生存空間、有限的經濟能力，導致有限的話語權。這種循環，鞏固了男性的主導地位和男權社會，強化了男性對于女性的監視。

從以上分析可以看出，在男權社會中，男性監視女性的方方面面。福柯認為，權力控制的技術“都是很精細的，往往是些細枝末節，但是它們都很重要，因為它們規定了某種對于人體進行具體的政治干預的模式，一種新的權力‘微觀物理學”[ 1 ] 1 5 7。通過全景敞視模式，男性實現了對于女性的全方位監視，并利用最少的監視者監視最多的個體。在男權社會以及男權主義意識形態的監視下，一方面保證了處于被監視地位的女性不會逾越和挑戰男性權威；另一方面有利于男性占有更多的社會資源，加強男性對于男權社會的掌控力。

三、可見性和不可見性——全景敞視模式的運用

在全景敞視建筑中，每個人被分配在獨立的囚室里，監視者可以從前面看到他，而囚室間的墻壁導致被監視者互相看不見對方。“他能被觀看，但他不能觀看。他是被探查的對象，而絕不是一個進行交流的主體。他的房間被安排成正對著中心瞭望塔，這就使他有一種向心的可見性。但是環形建筑被分割的囚室，則意味著一種橫向的不可見性。正是這種不可見性成為一種秩序的保證。”[ 1 ] 2 2 5男權社會下，女性的生存空間、身體、思想等各種細節都被男性和男權社會所監視，這種監視關系充滿了可見性和不可見性。

第一，從監視者的角度來看，可見性意味著男性可以觀察監視女性的所有細節；不可見性意味著女性看不見男性，即監視者的在不在場是“無法確知”的，被囚禁者在任何時候都不知道自己是否被窺視。為了造成監督者的在與不在都不可確知，使被囚禁者在囚室中甚至不能看到監督者的任何影子。這就導致了全景敞視建筑的一個主要后果：“在被囚禁者身上造成一種有意識的和持續的可見狀態，從而確保權力自動發揮作用。”[1]226權力的自動化對被監視者施加了極大的精神壓力。由于監視者的在不在場的不可確知，使被監視者將權力的壓制自動施加于自身。這樣被監視者同時扮演了兩個角色：一是被他人監視；二是自己監視自己，“他成為征服自己的本原”[ 1 ] 2 2 7。權力在這樣的模式下自動運行。在男權社會里，由于男性監視的無處不在、無孔不入，男權主義價值觀已經演變成女性價值觀。同時，女性自動檢視自身行為從而納入男權主義意識形態的合理范疇內，并將男權主義意識形態作為衡量其他女性行為的標尺。在影片中，母親的角色是男權自動化的體現：“她是父親的影子。”母親自動按照男權主義價值觀行動。眾多像母親這樣的女性，構成了男權的二次實施，鞏固了男權主義意識形態的統治。

第二，從被監視者的角度來看，可見性意味著自己的一舉一動都可以被監視者看到，于是時刻要注意自己的行為是否越界；不可見性意味著被監視者們互相看不到對方，處于被隔絕和被觀察的孤獨狀態。因此，女性之間看不到對方的被壓制狀態，更無法交流。一部分女性自愿處于孤獨狀態，以向心的可見性為生活的重點，忽視橫向的不可見性；一部分即使擁有想要橫向可見的愿望，但是在男權社會的監視下也是徒勞。在影片中，這一不可見性的隱喻體現在姐妹倆想要互相找到對方，但是被丈夫和父親人為干預。最后只有當作為男權代表的丈夫和父親都去世后，已經年老的妹妹才得知姐姐的消息。但姐姐已經去世，這場尋找對方的旅程仍以形體上的不可見為終點。影片同時給予了我們慰藉，貫穿于整部電影的是強烈的可見愿望，并因此姐妹都在自己的人生中盡力地追尋自己的夢想，反抗男性所施加的壓制。這種精神在姐妹倆之間一直是可見的，并且這種精神上的可見性通過姐姐的孫女傳遞了下去——女性反抗男性壓制的努力將會一直都在。

全景敞視建筑是一種分解觀看與被觀看的二元統一機制。“在環形邊緣，人徹底被觀看，但不能觀看；在中心瞭望塔，人能觀看一切，但不會被觀看到。”[1]226權力的自動化和非個性化，使得權力的運行不聚焦于具體的肉身代表，趨向于符號化。這保證了男性人人都可以是監視者，并通過男權價值觀控制思想，牢固確立了男性優越地位，確保了男權社會的不斷運行。

四、獨立性與依附性——全景敞視主義與上層建筑

全景敞視主義作為一種規訓模式，不等于任何一種體制或者機構，而是一種權利類型和行使權利的軌道。“它是一種權力‘物理學或者權力‘解剖學、一種技術學。”[ 1 ] 2 4 2因此，它是獨立的，處于技術、純物理的層次上，不直接成為法律或者機構。但是它又不是完全獨立的，它作為一種紀律構成了社會一些政治機構和重大法律運行的基礎。如警察機構將每個細節都納入監察之下；西方社會的代議制所確定的明確的、法典化的、形式上平等的法律結構是由這些微觀權利系統來保障實施的，而這些紀律實質上是不平等的、不對稱的、反法律的。一是它具有一種強制關系，一群人受到另一群人不可逆的支配；二是它破壞了法律劃定的權力運行的界限，因為這種監視關系深入細節。因此在男權社會中，法律的運行反映了一種不平等的權力運行模式，并且通過上層建筑加強了男權社會的統治力量。影片中，姐姐想要給自己和孩子辦護照去維也納看望妹妹，但是被告知孩子必須要有父親的到場證明。表面上合乎規則的法律規定建立在男性對女性社會關系的監視上，極大膨脹了男性地位的至高性和合法性，實質上是反法律的。姐姐的朋友Filomena在將要去世時，將房產證留給Guida，并且告訴她把房產證上的照片換成她自己的。Filomena告訴Guida：“如果我不把房子留給你，他們會拿走一切。”在男權社會中，法律是保護男性的，所以女性只能通過這種不合法的形式來保護自己的利益，所謂的“合法”的法律通過全景敞視主義這種“不合法”的規訓機制保障運行。全景敞視主義深層影響著社會的法律結構，作為獨立存在的規訓機制依附在所謂平等形式框架下的各種上層建筑中。

結 語

影片反映了20世紀50年代巴西的女性生存狀況，當女主演卡羅爾·杜阿特被記者問及現如今的狀況時，她回答至今仍然沒有太大改變。正如影片名《看不見的女人》，女性在男權社會中是看不見的，個人價值被忽略。通過福柯的全景敞視主義，我們對于男權社會如何壓制女性有了更為深刻的理解。當然，我們并不是將女性與男性擺在二元對立的敵對關系上。男女兩性正如中國傳統哲學中的陰陽，是雙生相倚的，但當平衡被打破，女性應該有足夠的意識發出聲音，爭取自身應得的權利，讓“看不見”變得“看見”，讓不平衡變得平衡。

注釋：

（1）杰里米·邊沁（Jeremy Bentham，1748-1832），英國法理學家、功利主義哲學家，提出“環形監獄”（panopticon）的設想。

參考文獻：

[1]米歇爾·福柯.規訓與懲罰：監獄的誕生（修訂譯本）[M].劉北城，楊遠嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2012.

[2]戴錦華.電影理論與批評[M].北京：北京大學出版社，2007.

[5]時光網.李滄東：超級英雄真能拯救世界嗎？[EB/OL].http：//news.mtime. com/2018/06/19/1581614.html.

[6]尋求生存意義的舞——與李滄東導演的簡短對話[EB/OL].https：//movie.douban. com/review/9369888/.

[7]茲維坦·托多羅夫.文學作品分析[M].黃曉敏，譯//張寅德.敘述學研究.北京：中國社會科學出版社，1989.

[8]水草.李滄東：電影的本質就是生活[J].電影，2008（1）.

作者簡介：李子林，蘇州大學美學碩士研究生。

[責任編輯： 林步艷]