在嘈雜的菜市場，觀自在人心

馮雷

“在嘈雜的菜市場”，“觀自在人心”，這個標題取自李道芝的《祖母》和《覺初圖書館》。兩個短句，我覺得提示了李道芝創作上值得注意的兩個方面。第一，李道芝的詩多從日常生活取景，不是摩登的咖啡廳，不是時尚的電影院，而是普通得簡直有些俗氣的圖書館、菜市場、交易市場、電梯和博物館等。第二，李道芝在這些場景中“觀自在人心”，既審視別人，比如《祖母》《東漢說唱俑》，也反躬諸己，像《理發》《覺初圖書館》和《凱旋路電梯》。

按說這些充滿市井氣的場景和“現代”是背道而馳的，似乎更適合以“零度寫作”的姿態來拆解日常的庸俗和荒誕，但李道芝卻不然，他既不故作深沉，也不虛假沉醉，而是顯得自由自在而又津津有味。比如《東漢說唱俑》，越讀越覺得這像是一首專門談“笑”的作品。東漢說唱俑氣質純樸、形象生動，見之者喜。李道芝先是將其嵌套在花鼓戲演員身上，借演員的一個“包袱”引出“發狂地笑”，然后又把鏡頭拉回博物館，帶著上一個單元的心理鋪墊再來看說唱俑，他無須表演“也能讓人啞然失笑”。葬禮固然本該肅穆莊重，博物館展廳也確實氣勢“恢宏”，但我還是覺得沒有必要把這些和“笑”對立起來，非要把這首詩闡釋得多么深刻。笑乃是生活的常態，笑笑就好。

這七首詩里，我覺得最值得品味的是《鳶尾花》。魯迅在《朝花夕拾》的“小引”里曾寫道：“帶露折花，色香自然要好得多，但是我不能夠。”交織在一起的悵然、懷念溢于言表。李道芝的《鳶尾花》正好像是對魯迅式復雜心情的擴寫。小時候陪姐姐摘花，年幼的敘述人“大把握在手中”，“舍不得取下來”;成年后濾掉了許多天真爛漫，陪侄女去摘花時“采擷一朵”便已滿足，只“嗅一嗅”便“放進書頁里”。兩相對比，凡是“過來人”都會生出許多感慨，勾連起一串串回憶。年幼時未必懂得“美”，只是一味貪多、獨占，待成年之后卻舉重若輕，甚至輕到可以淡然釋之。除此之外，“姐姐”和“侄女”這兩個人物可能也不該輕易忽略。雖然物是人非，但和詩人一起摘花的始終都是一位天真無邪的少女。“花”還是“花”，“少女”還是“少女”，只有敘述人自己在“逝者如斯”的時光當中慢慢成長、漸漸改變，這許多的“變”與“不變”又全都被脆生生地“放進書頁里”引而不發。真是萬千情愫“才下眉頭卻上心頭”。當然在“少女”和“花朵”的襯托下，無論過去還是現在似乎都顯得溫馨而美好，所以整首詩讀起來好像也就不那么苦澀。作品看似短小簡單，實際上也有不少精微奧妙之處。

談起詩觀，李道芝舉了壯族山歌中的一個例子，說山歌里唱是“流血的手”而非“流血的心”。這個說法讓人覺得眼前一亮。細細想來“流血的心”其實是藝術的夸張，只不過說得多了大家也就習以為常，實際上已經成為陳套。“流血的手”雖不常見卻也未見得不可能，就像李道芝理解的那樣，拍腿、拍欄桿、拍桌子以至于鮮血淋漓。有些精彩之處、動人之處往往就在生活當中，只不過等待有心人去發現，正所謂目擊道存。這又讓我想到老詩人林莽在《讀寫散記》里曾引用過的畢卡索的一句話：“我不贊成探索，我提倡發現。”羅丹也說：“世界上并不缺少美，而是缺少發現美的眼睛。” 李道芝似乎就是這樣一位游弋在生活之中又善于“發現”的青年詩人。李道芝的詩格局都不太大，境界也說不上高深，他筆下的日常生活看起來同樣顯得平淡無奇、波瀾不驚，但是那些幽幽的情緒和感受卻印證了雨果的名言，“比天空更廣闊的是人的心靈”。