胡楊·玉蘭

鄧權

李方一又夢見了那些玉蘭花，這是在他看過那片胡楊林后第二次夢見，只是這次的夢他卻有些坦然了。

一個月前，李方一的師傅離職了，做新聞這行的，不是沒良心就是太有良心，沒良心的混不長，有良心的混不好。老張是個好人，也是個好新聞人，06年的時候，他到塔里木實地調查，在大漠黃沙里和當地的護林人熬了兩個多月，報道了塔里木盆地胡楊林遭到的破壞和面臨的險境，引起了社會對保護胡楊林的重視。老張從李方一進公司就開始帶他，那時李方一剛畢業，一股子蠻勁用不完，每天騎個自行車到處跑活，要為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。老張一聽就來氣，一把子呼在他頭上“少胡咧咧，多吃兩碗飯比什么都強。”

話雖說的難聽，但三年來老張每次出外差或者學習卻都帶著他，該教的都教了，也沒藏著掖著。但是老張走了，被氣走的，雜志業不景氣，組長讓他跟娛樂新聞，他撂挑子不干了。走的時候跟李方一說：“看過胡楊林嗎？胡楊樹，活著一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽，而且胡楊的淚，是流不干的，有時間去看看”。“好的，師傅”，面對師傅的離職，李方一有些悵然的失落。

老張走后沒幾天，李方一家里來電話說奶奶快不行了，讓他回家。夜里，不知為何他夢起了奶奶院旁的那些玉蘭花，夢見奶奶正拿著拐杖要打他，李方一不由一驚醒了。回想起參加工作以來，他已經三年沒回過家了，不禁有些自責來。畢業時家里想讓他回家考個公務員，家里人相互之間也能有個照應，他卻鼻孔朝著天，說什么才不要捧著個鐵飯碗空洞一生，世界這么大，他要去看看。然后便是些老生常談的場景，撕破了臉皮誰也不好意思先低頭，結局就是這么多年他都沒有回家過年。

李方一是奶奶帶大的，小時候他們住在鄉政府大院里，鄉政府是一座白色的兩層小樓，紅的瓦，白墻邊上貼了綠的磚。樓旁有幾株白玉蘭，從奶奶家的院墻往外看，正好能看見花冠，每到三四月份，玉蘭便開始開花，然后李方一就會搬個凳子坐在院子里開始等，等花落下來，春風一吹，落一院子的花瓣。奶奶就會帶著他把花瓣拾起，碾出汁兒，和著蜂蜜和粳米熬成粥給他喝，說是可以止咳化濁，預防支氣管炎。世事無常，奶奶卻是因為長期的支氣管炎引發的肺病將要走了。

李方一到家的時候，看見了那幾株玉蘭樹，8月玉蘭早已開敗，只剩一樹綠油油的葉。晚上給奶奶守夜，老家蚊子多，南方小鎮的濕熱混著紙錢燒盡的燥，烘得李方一的腦袋發懵，昏沉間，看著燒了一半的蠟燭，不知為何，他突然想到了老張臨走時和他說的話，不由得想去看看胡楊林到底是什么樣子。給奶奶送過葬入土為安后，李方一有些不好意思的搓著手，“爸，對不起，這些年……”“別說了，我和你奶奶不怪你，你有你的想法，如果認為對，那就去做吧！”父親嘆了口氣，沒再多說什么。

李方一上路了，到塔里木的時候是已是傍晚。大漠孤煙直，長河落日圓，漫天的黃沙中，是胡楊林。在灰蒙的天空下，胡楊林黃得刺眼。不知道為什么，李方一卻很平靜，沒有驚喜，沒有寬慰，很平靜。護林人說要載他去葫蘆島，那兒有長在水里的紅胡楊，稀罕的很。車胎壓進軟綿的沙地，李方一的心卻撲棱起來。到湖邊時，太陽已經快落山了，金黃的余暉灑在那片胡楊林上，也撒在湖面上，看著水中的倒影，李方一不由泯住了嘴巴，不知為何眼淚已充滿淚框，然而，他的目光卻越來越堅定，望向平鏡的湖面和遙遠的遠方……