社會主義與鄉村： 重構中國新聞傳播學的起點

沙 垚

2016年，習近平總書記《在哲學社會科學工作座談會上的講話》中指出：

當代中國正經歷著我國歷史上最為廣泛而深刻的社會變革，也正在進行著人類歷史上最為宏大而獨特的實踐創新。這種前無古人的偉大實踐，必將給理論創造、學術繁榮提供強大動力和廣闊空間。這是一個需要理論而且一定能夠產生理論的時代，這是一個需要思想而且一定能夠產生思想的時代。我們不能辜負了這個時代。

的確，當代中國正在發生深刻的變革，呈現出和西方社會很不一樣的特點，比如千年來的歷史文化傳統，以及20世紀的社會主義傳統。生活在這樣一個巨變的社會，社會科學的研究者應該感到幸福，中國大地如同一個試驗場，諸多的主義、文化、政治，混雜在一起，紛紛走上前臺，是誰會贏得實踐？即便我們什么都不做，只是進行記錄、描述和解釋，都有望誕生出很多全新的理論。與此同時，重新回望未曾走遠又波瀾壯闊的20世紀，我們會收獲哪些經驗和教訓，得到什么樣的體會？

在一個新的起點和高點，新聞傳播學何去何從？如何回饋這個學術和理論的“好時代”？

一、 重構中國新聞傳播學的起點

近年來，中國新聞傳播實踐出現諸多現象級的“景觀”。比如，我們很難想象，李子柒的鄉村古裝視頻能夠在全世界獲得數以億計的關注(辛靜、葉倩倩，2020)；在新冠肺炎疫情健康信息傳播過程中，民間短視頻和微信公號發揮了重要作用(黃楚新、朱常華，2020)，其傳播力絲毫不遜于專業媒體；在鄉村組織渙散和人口外流的背景下，一些微信群和直播平臺卻重新搭建了在線團結，并以虛擬公共性反哺線下的公共生活，建構鄉村內生秩序(牛耀紅，2018)。這個時候，傳統的大眾傳媒不再“獨領風騷”，無論是其傳播能力，還是經營收入，都不斷下滑，一個新的新聞傳播時代開始了。這個時候，我們也有必要去反思基于專業主義的新聞傳播制度是否適應當代日益刷新的新聞傳播發展？這個時候，又讓人想到延安，想到中國社會主義初期，那些群眾參與和主導的業余性的新聞傳播活動，當年的“新聞大眾化運動”在今天是否可能會形成新的解釋力？

當我們把目光從實踐轉向理論，似乎可以產生同樣的思考。中國的新聞傳播學也正處于一個新的歷史節點。一方面，對20世紀80年代以來以施拉姆為代表的所謂主流傳播學的批判日益成為學科發展的共識，不少學者轉向“史前史”，去關注20世紀初期社會學和新聞學的傳統對傳播學的影響(劉海龍，2014)；另一方面，習近平總書記提出“打造具有中國特色和普遍意義的學科體系”，并列舉了11個學科，其中包括新聞學。在實踐倒逼，以及主流新聞傳播學對現實缺乏解釋力的背景下，告別“西方理論+中國經驗”的研究范式，重構中國新聞傳播學，發展中國特色的新聞傳播學研究，成為新的主流。

比如黃旦提出“整體轉型”，認為“在當前新傳播技術革命的背景下，新聞傳播學科的建設再不能是在原有框架中的修修補補，而是需要整體轉型。……研究方式向經驗性研究轉向。”(黃旦，2014)言下之意，新聞學需要整體轉型，突破原有的革命范式和現代范式，轉向傳播學，尤其是向經驗研究汲取養分。

趙月枝提出“重構中國傳播學”，認為要“首先在歷史層面，繼承汲取傳統農業社會的文化資源，繼承國家社會主義實踐的遺產；其次在當下層面，重視農民的主體性和文化創造力；最后在世界層面，對具有西方中心主義和城市中心主義的發展傳播學有清醒的認知”(沙垚，2015)。在此基礎上，朱杰(2019)提出，重新書寫傳播學史，就要“穿透1980年代以來所形成的某種歷史觀念”，對“20世紀中國”有整體性的把握，其中重要的理論和歷史資源是“群眾路線”。

吳飛(2015)提出新聞學研究要“重新出發”，認為“城市化的發展限制了研究者的眼光，鄉村成為新聞研究者的盲區……希望未來有研究者進入這一領域，如此必可豐富現有的新聞理論研究”。在吳飛看來，鄉村研究會成為新聞學研究再出發的重要起點。李彬(2015)提出“重思中國傳播學”，認為要“基于對中國社會歷史文化的理解與把握，特別是城市與鄉村、內地與邊疆、古代與現代、中國與世界的關系維度”去重思和明確中國傳播學的理論預設與核心關切。吳予敏(2018)則討論了重構中國傳播學的“時代場景和學術取向”，提出“要保持其(學術)自有理性定力，堅守文化的主體性和人本主義價值觀”，并認為“媒介學、公共性、城市和鄉村傳播研究”值得進行更為深入的研究和思考。由此，鄉村作為一個關鍵詞突顯出來。

在筆者的田野調研中，有過這樣的故事——陜西省關中地區的“耍歪官”民俗。民俗活動開始后，兩個村莊會寫對聯和演戲相互諷刺，批評對方村莊里發生的“壞人壞事”，比如A村有一位男士勤勤懇懇，但他的媳婦卻不守婦道，于是B村諷刺道：“堂堂男兒持家種地暗流淚，亭亭玉立不守婦道情意亂”。反過來B村有一位屬鼠的、戴著眼鏡的老板自以為是，做人不厚道，A村諷刺道：“陰暗角落線鼠是怪物，眼瓷僵蛇扮莽非龍樣”。把這樣的對聯寫在木板上，由村民抬著游村，公之于眾，叫作“出板對”。雖然對聯里沒有指名道姓，但在一個不大的村莊里，所指何事，大家都心知肚明。事實上，不只是“出板對”，村民在該民俗活動中，還會用演戲的方式來諷刺一些不公或不道德的事，既針對個人，也針對村莊公共事務。因此，其中蘊涵著較為明確和成熟的鄉村內生性輿論監督和民主自治。

在未曾遠去的20世紀，鄉村不只表征著傳統，更有著強烈的社會主義印記。值得一提的是1950年代的農村“屋頂廣播”，干部、學生等群體傍晚站在屋頂上，拿著廣播筒，即用紙殼或鐵皮卷成喇叭形狀的傳聲工具，以喊話的方式傳播來消息。作家賈大山回憶“黑夜里，十幾個青年人，分散在一個一個屋頂上，放聲地喊。領頭的端一盞油燈，拿一個文件，他喊一聲什么，別人也喊一聲什么，一聲一聲傳下去。那喊聲很大，很野，但是很神圣”(賈大山，2014，p.40)。我們今天很難想象的這種鄉村信息傳播方式。雖然其傳播范圍和傳播效果十分有限，但卻在長達近半個世紀的時間里，成為北方大多數偏遠農村主要的新聞傳播方式。從這個復現的畫面中，至今依然可以感受到曾經農村青年的艱辛、熱情和社會主義理想。

無論是“耍歪官”民俗，還是“屋頂廣播”，都是鄉村重要的新聞與傳播方式，一個是從傳統農耕社會中自然生長和沉淀出的內生性的文化傳播事項，一個是社會主義在鄉村組織和動員過程中，中國共產黨人結合鄉村實際情況創造性地發明出來的新聞傳播形式，前者在鄉土社會以民俗活動或儀式的方式進行了數百年之久的輿論監督，后者也在近半個世紀的時間里融入了鄉村的日常生產生活，打通信息傳播的“最后一公里”。這里面包含了兩個重要的傳統：社會主義傳統與鄉村傳統。可是在當代主流新聞傳播學敘述中卻常常被雙雙遮蔽，也正是因為此，劉海龍(2015，p.11)提出“重返傳播學的灰色地帶”，即在中國本土傳播實踐中存在很多被主流傳播敘事“有意省略或遮蔽的個人與事件”，這些日常生活中常見的傳播現象應當且值得被傳播學研究接納、發現和深挖。這種發掘，可以指向時間深處，讓我們對一些被遺忘的民俗活動或物質媒介進行考古；可以指向空間深處，帶著我們走出書齋，到偏遠的村莊中尋找新的可能性；可以指向研究方法，新聞學轉向經驗研究，以民族志和歷史人類學的方法進行新聞傳播史的書寫或當代新聞理論的建構。但是更重要的，還在于包含其中的歷史觀和價值觀。

一方面，把20世紀理解為“烏托邦”或“伊甸園”，用過于浪漫化的視角去看待歷史，認為那是激情的、理想的、完美的社會主義，從而厚古薄今……這種一廂情愿地“逸入歷史”的態度是消極和虛無的，會影響我們對當下和未來的研判；另一方面，把20世紀理解為某種國家專制，以及由此帶來的種種災難和不自由……否定歷史便是否定當下的合法性，這種別具用心的態度則潛藏著更大的危險性。自新史學以降，“歷史事實”變成玄之又玄的存在，也給各種虛無主義制造了可乘之機。這種情況下，與其去爭辯一個事實，不如去強調一種態度。我們永遠無法復現、復原全部的歷史事實，但是或如朱羽(2018,p.430)所言“真正救贖過去，需要將‘過去’作為‘潛能’來閱讀，將之視為尚有待實現的‘起源’，同時使之向新的歷史經驗與歷史條件開放”。“如將不盡，以古為新”。我們便是抱著這樣的態度重返20世紀，在尊重歷史延續性的前提下，探討如何從歷史中再生產出一個更為美好的未來。重返20世紀，重新扎根社會主義實踐(趙月枝，2019)，將阿蘭·巴迪歐所謂的社會主義的“思想進程”和20世紀中國獨特的“政治經驗”結合起來(阿蘭·巴迪歐，2008，p.18)，或許可以打開新的理論想象。

因此，在對以施拉姆為代表的傳播學，以及日益“內卷化”的新聞學進行反思的時刻，學者們紛紛提出重構中國新聞傳播學，而本文認為，重構之起點恰恰在于社會主義與鄉村，不僅在于20世紀中國社會主義實踐為未來中國積累了豐富的經驗和教訓，而且在于中國鄉村事實上正在作為方法去解決當代社會遇到的種種困難。這也正是“作為方法的中國”最為重要的內涵之一。趙月枝多次提到，“中國的馬克思主義新聞學也是從山溝溝里發展起來的”(趙月枝、林安芹，2017)，她指的是中國共產黨在延安一系列的新聞傳播實踐和制度創造理應成為中國特色社會主義新聞傳播研究的基礎和遵循。如今，我們不僅要追問為什么這樣一套完整的經驗和制度卻沒有成為當代新聞傳播學的主流，但更重要的是，及時而深刻地去總結中國特色社會主義新聞傳播實踐的經驗，以更好地面向未來。

二、 社會主義與鄉村的歷史經驗

重返歷史場景的新聞傳播實踐，我們需要討論社會主義鄉村與新聞傳播的關系，唯有理清這一關系，總結其歷史經驗，才有可能探索社會主義鄉村何以成為重構當代中國新聞傳播學的起點。同時，社會主義鄉村從來不是孤立存在，1949年以來，鄉村總是處于多重關系之中，其中兩組最為重要的關系是：鄉村與國家、鄉村與城市。因為社會主義制度在中國的建立，這兩組關系都發生了較為根本的改變，那么這些改變表現在哪些方面，為今天重構中國新聞傳播學留下了哪些經驗與智慧？

(一) 社會主義鄉村與新聞傳播實踐的關系

一是人民參與新聞生產。比如工農通訊員制度，工農可以在專業的媒體平臺上發表自己的觀點，講述自己身邊的人和事(周峰，2017)。以《鹽阜報》和《鹽阜大眾報》為例，至1945年初，其通訊員已近2000人，工農通訊員有400余人，每月寫稿2000多件，在報上所刊登的新聞、通訊、文藝作品中，80%～90%都是工農通訊員的來稿(秦加林、陳允豪，1983,pp.552-553)。比如黑板報、墻報，一些通訊員、學生和識字青年不僅利用黑板報對政治報紙、政治方針政策進行轉載和二次傳播；而且會自己去采寫區、鄉、村的新聞信息，在黑板報上刊登(李文，2008)。這和今天的參與式新聞“公民作為主體參與到新聞活動中”(吳小坤、吳信訓，2012)的要求如出一轍。只是后者隨著媒介技術的更新換代，不再是報紙、黑板報，而是媒介融合時代的直播、短視頻、微博、微信等。但作為一種新聞生產和傳播方式，卻是一以貫之的。

二是新聞傳播參與鄉村社會治理。在鄉村讀報組的案例中，讀報員不能只是宣講政策和念讀新聞，而是要求其能夠結合村社中心工作，做到“一讀二講三討論”，通過介紹相關新聞引導村民們討論和排查在種子、庫房、牲畜、場地等方面是否存在一定的問題，如有問題，則反饋給生產隊、生產大隊逐項落實(沙垚，2018)。潘祥輝(2019)也提到由于廣播，“聲音”與“傾聽”被廣泛地應用于農村治理。事實上，一個外來的“新”媒體進入鄉村，它不能只是單純地用來娛樂或傳達政策，只有其嵌入了鄉村社會的結構或政治、經濟，發揮了帕克所提出的“社會功能”——融入日常生活的、滿足社會需求的功能(胡翼青，2012)，參與了社會治理，它才有可能真正成為人民的、大眾的媒介。

三是鄉村文化宣傳系統的組織化。人民公社時期，農村的文化宣傳事業都歸口到農村俱樂部，由它來進行農村文宣資源的協調與整合，包括廣播、報紙、電影、幻燈、黑板報、戲曲等媒介形式，如何互動，如何更好地作用于鄉村生產生活。不是單兵作戰、各自為政，而是有組織地、系統化地開展工作(沙垚，2019a)。問題在于，一方面，從中國新聞傳播史研究來看，研究者們似乎更關注作為單體的黑板報、農村廣播等，而很少注意到農村俱樂部這樣一個組織性的存在；另一方面，從傳播實踐來看，這種組織化，恰恰是日益空心化、原子化的當代鄉村所缺失的。

四是業余新聞路線。社會主義鄉村的新聞路線是業余的，無論是讀報組、黑板報、屋頂廣播，還是戲曲等，人都是業余的，不是記者、編輯，也不是演員，他們的主業是農業生產勞動，而且識字水平比較有限，常常犯錯誤，但他們有熱情和信念支撐，農民也能理解他們。李海波(2018,p.165)提出，延安時期新聞大眾化的“業余路線”，或許可以構成一個他者，一種進行批判性思考的歷史資源。這就挑戰了“新聞專業主義”對新聞傳播實踐的“話語霸權”。借用巴迪歐(Alain Badiou)的說法，這個媒體世界的最大問題是不能想象另外一個世界，“不能想象這個世界之外的世界”(汪暉，2010,p.51)。因此，我們需要“社會主義鄉村傳統”這樣的“他者”，為我們打開未來新聞傳播的新的想象。

(二) 社會主義鄉村與國家的關系

社會主義鄉村和傳統中國鄉村的重要區別在于，社會主義時期的鄉村和農民不再是“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力于我何有哉”的小國寡民，相反，中國共產黨通過多樣化的新聞、文化和宣傳活動，“實現了黨和國家上層與鄉土社會基層在精神意識形態上的聯通”(徐勇，2010)，換言之，鄉村與國家在社會主義時期發生了前所未有的想象和互動。

首先，表現為同時性。通過聽廣播、看黑板報、參加讀報小組、開會等形式，農民們開始放眼全國，主動關心國內外的時事政治，而不僅僅是自己的一畝三分地；或者說，他們會把自己的生產工作與全國其他地方的生產工作建立聯系，統一于社會主義建設的實踐。從這個意義上說，廣播等現代媒介幫助農民建構了一種“同時性”，即雖然一個村民不可能認識全國人民，但他大體上知道全國的農民至少都在按照什么樣的時間節奏進行生產生活。“時間上的一致”使得那些相互沒有時間或因果關聯的事件之間，建立起了某種關聯和想象(本尼迪克特·安德森，2003,p.26)。村民個體和生活“納入國家的普遍性乃至某種現代性想象之中”，從而在“個人和國家之間，也同時建立起一種認同關系”(蔡翔，2018,pp.59-61)。

其次，表現為主體性。最為典型的案例是20世紀50年代風靡全國的農民畫。“有十一二歲的孩子，也有木匠、扎彩匠，以及年過七十的民間剪紙老大娘，他們……根據自己的生活體會，根據實際的需要和群眾的要求，同時也根據偉大和美麗的生活理想和幻想，他們大膽而豪邁地進行創作，充分表現了勞動人民的天才和智慧”(人民日報，1958)。倪偉(2007)由此認為，農民畫是“農民自己拿起了畫筆來描畫自己的生活與理想”，“農民第一次用自己的手創造了一個可供自我認同的嶄新的農民主體形象”。這種農民的文化主體性在今天并沒有式微，比如鄉村春晚，就是以農民為主體自編自導的鄉村文化傳播活動；“耍歪官”“罵社火”等具有輿論監督功能的傳統民俗依然綿延至今。

但與此同時，鄉村還保持著一定的獨立性和文化慣性，在郝瑞看來，民間文化具有自主性的特點(王銘銘，1999,p.414)，在威廉斯看來仿佛是一種“永恒”(威廉斯，2013,p.6)。正如那些民間戲曲藝人所理解的，任憑你政權更迭變化，我也只是有戲唱戲，沒戲種地。因此，在20世紀六七十年代的激進話語中，他們一邊披著毛主席文藝思想宣傳隊的外衣，一邊從事傳統戲曲的傳播活動。他們一方面，對盛極一時的主流政治話語并非亦步亦趨，而是有自己的堅持；但另一方面，也并非如印度底層學派所總結出的那樣，將自己置于國家對立面，以“弱者的武器”和“隱藏的文本”(郭于華，2002)的方式進行抗爭。

相反，社會主義鄉村在實踐中，摩擦、碰撞出了一種新的傳統，既能部分地承接國家意志的初衷，又能協調鄉土中國傳統的價值觀念與文化訴求。這種新傳統的實踐，打破了臺上臺下的界限，觀眾和演員、宣傳者與被教育者在共享時空和共享身份中踐行了中國革命的平等與解放的理想。這是人民公社時期農村文化實踐留下的遺產，成為經過20世紀再生產的新的“農村文化傳統”(沙垚、付薔，2018)，并深深地影響了20世紀80年代以來農村的文化傳播實踐。

(三) 社會主義鄉村與城市的關系

“轉型期中國城鄉社會出現了全方位的斷裂”(張鳳兵、喬翠霞，2019)，不僅表現在經濟上，更表現在文化上，很多時候，城市文化處于“霸權地位”(吳翠敏，2014)，被視為文化發展的未來方向，而鄉村文化則日漸處于依附位置。

蔡翔提醒我們注意，這一傾斜與失衡的城鄉關系并非20世紀80年代以來才出現。20世紀60年代初，經過十余年的社會主義建設，物質得到了較大的豐富，但是“日益豐富的物質生活反而可能動搖群眾對共產主義的信仰，因此而成為無產階級政權擔心的主要問題”(梅斯納，1992,p.233)。于是，在社會上普遍出現了一種“日常生活的焦慮”，或者說“物的焦慮”(蔡翔，2018,p.331)，青年一代發現，鄉村在文化政治和精神價值層面的優越感似乎正在讓位于象征著工業化和現代化的城市。許多農村青年開始模仿城市的趣味和品味，追求較為舒適的生活和工作環境。所以，從這個意義上講，物的焦慮是一種文化領導權的危機。

中國共產黨如何利用新聞傳播和文化宣傳的方式在彼時的歷史語境下回應和討論這個問題？包括社會主義如何平衡政治目標和現代化目標之間的矛盾，等等，或許可以給今天帶來一些啟示。比如，當時一個重要的話語策略便是，通過對消費的質疑，來實現對生產的重返，反復強調是生產賦予了消費的合法性。只有在生產性崗位上的認真勞動，才能實現“大者”“遠者”的社會主義理想。在此過程中，鄉村是生產性的(蔡翔，2018,p.360)。在消費主義再次主導日常生活的當代，重提生產和勞動的重要性，重新搭建勞動與社會主義之間的關系，又具有了新的時代意涵和理論價值。

應該說，從梁漱溟的鄉村運動，到毛澤東的農村包圍城市，再到20世紀60年代的生產性鄉村，鄉村始終是作為方法而存在的，可以解決城市，甚至是民族的危機。因此，近年來，趙月枝在受到溝口雄三《作為方法的中國》和陳光興《去帝國——亞洲作為方法》等論著的啟發之后，提出“鄉村作為方法”。尤其是，隨著中國乃至全世界的生態問題、食品安全、農業危機越來越復雜，越來越嚴重，我們有必要重新發現鄉村，將鄉村本身作為克服當代城市，乃至整個社會危機的方法。趙月枝認為，鄉村不僅可以解決城市人精神層面的鄉愁問題，傳承農耕文明，還富含著有機性和多樣性。在資本主義遇到危機的時候，需要向鄉村學習，從鄉村共同體中尋找人類發展的另類可能性、尋找幸福生活的坐標、想象新的人和自然的關系(趙月枝，2017)。

這里并不是從一個機械二元論滑向另一個機械二元論，不是從以城市為標準的問題鄉村，變成以鄉村為方法的問題城市，而是在一種辯證的關系中批判性地去討論和發掘一種弱勢的文化和實踐資源。以期在社會主義的視野下，充分汲取歷史的經驗和教訓，作用于當下，實現城鄉融合一體化發展，做到歷史與當下、理論與實踐、新聞與傳播的統一。

三、 結語

一直以來，新聞傳播學科對鄉村的關注，或者置于新聞史的框架內，去討論延安時期或新中國成立初期的鄉村新聞活動；或者置于傳播學的框架內，去討論鄉村傳播與文化、權力、治理等議題，但兩者甚少對話(沙垚，2019b)。因此，至少在鄉村研究方面，新聞與傳播之間存在一定的斷裂。可喜的是，在鄉村振興的新時代，新聞與傳播學者對鄉村的關注度達到了前所未有的高度，這為兩者的對話創造了良好的外部環境。

以此為契機，本文提出社會主義與鄉村可以作為重構中國新聞傳播學的起點，將歷史視為有待開發的、面向未來的資源去重新審視社會主義鄉村與新聞傳播、與國家和城市的關系，重新拾起被遺落或被遮蔽的20世紀的歷史經驗。如何重構？最為重要的便是扎根于中國特色社會主義的歷史實踐。本文總結提出1949年以來社會主義鄉村新聞傳播實踐中的四點經驗，分別是：人民參與新聞生產、新聞傳播參與鄉村社會治理、鄉村文化宣傳系統的組織化和業余新聞路線。這些經驗，不僅可以在理論層面對城市中心主義、西方中心主義和媒體中心主義的當代主流新聞傳播學構成建構性的批判，而且可以在現實層面與當代新聞傳播實踐展開對話，轉變發展理念、調整發展方向，真正構建以人民為中心的新聞傳播學。

僅止于此是遠遠不夠的。無論是社會主義鄉村的建設，還是新聞傳播事業的發展都不是在真空中實現的，我們必須將之置于具體的、歷史的語境和關系之中加以考察，比如社會主義如何借助新聞傳播去處理鄉村與國家、鄉村與城市的關系，這同樣也是當今重要的社會議題。但是對于這樣的宏大議題，本文很難展開詳盡而全面的論述。因此，對于前者，文章重點強調了一種辯證的視角和實踐論的態度，提出社會主義鄉村既能保持一定的傳統性和獨立性，又與現代國家發生了前所未有的互動，這一歷史經驗對重構當代中國新聞傳播學具有一定的啟示。對于后者，文章討論了一個具體問題，在城鄉關系視野下如何用文化宣傳的方式處理社會主義理想與物質性焦慮，認為20世紀60年代初的辦法在今天依然具有啟發性，即回歸勞動，以生產的價值去平衡消費的意義。

阿蘭·巴迪歐在1999年底，曾饒有興致地討論了公元前400年左右一支古希臘雇傭軍的遠征，他說“遠征是一場自由隨意的流浪，那將來會成為一條回家的路，這條路在流浪之前，并不是作為回家之路而存在的”(巴迪歐，2011,p.91)。我們重觀20世紀以來的中國特色社會主義新聞傳播實踐，當初何嘗不是一場“遠征”或“流浪”，而今卻成為“回家之路”。

本文系中國社會科學院大學“人文社會科學新苗支持計劃”項目成果。