終將結束的記憶

路封了，店關了，車停了。我們這一代人自有一副“錦囊”來抵御無常，比如相信“一切都會過去的”，比如“冬天到了春天還會遠嗎”，真是自負啊。

我們有許多約定俗成的觀念和信仰，沒有清晰的來由，沒有嚴密的邏輯，但就是牢牢扎營在心上，拒絕任何一把思路清楚的鏟子，直到此次“禁足期”的到來。

奇怪的是，人們行為上乖張，思想倒保守得很。幾千年了，有一個歷史規律始終無法逾越——歷史總會阻礙人們在剛有苗頭的時候就把它揪出來。每次改朝換代，劫后余生，都會有一場大規模的“反思”，書本和電影接踵而至，道理翻來覆去地講。只要你去看史料，都會啞然，這場仗怎么打，怎么防，寫得明明白白。人類這么聰明，照做也不會？

估計人的思想也分層，越表面的，越容易被教育和知識改變，越到里面越觸及核心了，鐵鍬都撼動不了，最后連記憶也乖乖束手就擒。

禁足期的日子像什么呢？或許將來回想起來，是一座“他山之石”。

普通人一下子擁有了大把閑著的日子，卻只能過最簡單的生活。草木皆兵的時候，城市變成了孤島，跨城像是大費周章的跨國，連出個小區都要“簽證”。災難面前，體面的物質生活倒成了累贅。有人干脆一天兩餐，少食多動，做一次身體的大掃除。

相比身體，心靈的脂肪也得去除。脫離了有秩序的，流水線般的生活，我知道很多人開始閱讀了，閱讀是對抗恐懼和無聊的武器。以前的日子是連成一片的，雄心壯志可以一馬平川，現在仿佛斷開了，昨天是昨天，未來是未來，中間隔了一座巨大的不確定的堡壘。……