少俠樸樹，清白之年

高嘵松

我的兄弟樸樹，名字是我給改的，原來叫濮樹，我要出他專輯的時候，想來想去覺得這個名字不好寫，筆畫太多，將來萬一火了，給人簽名的時候得多累啊！

后來我就建議他改名為“樸樹”。倆字兒一寫出來，都是木字旁，枝枝丫丫向上生長著，很好看，就像一片樹林。

我應該是音樂圈里第一個見到樸樹的人。

大概20多年前，有一天我突然接到一個電話，電話那頭用很結巴的聲音問：“你是高曉松嗎？”我說我是。他說：“我叫濮樹，我想賣歌。”

我說可以，于是約好地方見面。當時約見的地點在一個小樹林的外面，結果來了一姑娘，我開玩笑問： “你是電話里那濮樹嗎？”姑娘說： “我是他女朋友，他不太好意思見人，在小樹林里躲著呢。”

于是我就信步走進了小樹林，就見到了又高又帥的樸樹，有一張極為帥的憂郁的臉，發型很奇怪，后邊很短，前邊很長的那種，發綹遮著英俊的臉龐。

后來我帶樸樹去了我家里，說：“你既然要賣歌，就先唱幾首唄。”隨后他就唱了幾首歌。他的嗓音脆弱動人，聽得我渾身上下亂掉雞皮疙瘩。

我就跟他說：“你唱得這么好，為什么要賣歌啊？自己唱多好，你形象又那么好。”他很直白地說：“我覺得你們音樂圈里的人都是白癡，我只想賣歌賺錢，賺了錢我自己做唱片，我不想跟音樂圈里的人打成一片。”我聽完以后更加喜歡這孩子了，覺得他挺有志氣。我就說： “就算音樂圈里白癡多，但也還是有很多有理想的人，比如我。你的專輯就交給我來做吧。”

開始錄樸樹的第一張專輯《我去2000年》時，錄的過程很痛苦。任何時候跟一個像樸樹這樣擁有完美主義精神的音樂家合作，你都會很痛苦。

樸樹是一個在今天看來已經很少見的人，他有點像化石，或者化石還不足以形容他，他像琥珀，他的音樂就像琥珀外邊那個堅硬的東西，他就被這些音樂凍在里面。

當你透過他的音樂去看他的時候，你會很幸福地看到，當年那只音樂蟲子還在里面，翅膀還是那樣鮮艷，還是那樣晶瑩。那是我最喜歡的音樂世界里的樸樹。

樸樹第一張專輯當時大賣，人也火了，但他其實很痛苦，因為他不太喜歡那種生活。每次大家一起去跑宣傳，去演出，他都很痛苦。有一次我們從天津跑宣傳回來，在高速公路上他突然說： “停車。”我們問停車做什么。他說：“夕陽特別好，我要下去看。”我們說： “那我們也沒法在高速公路上等你呀！”他說：“你們先走，別管我了。”記得那天他抱著吉他、提著水壺下了車，然后就坐在高速公路邊上，一邊彈琴，一邊看夕陽。

到出第二張專輯的時候，我覺得樸樹開放了很多。《生如夏花》這張專輯我太喜歡了，聽過無數遍，比第一張要更喜歡一點，因為第二張成熟了，屬于詞、曲、唱、編、彈都完美的，可以載人中國流行音樂史冊的專輯。

后來，整個行業都變了，從音樂圈變成了娛樂圈，大家在盜版市場的擠壓下星散，剩下的人苦熬著。后來市場忽然又好了，一切都好了，大家又都出去掙錢，然后“選秀”來了，各種各樣的大潮，一撥接一撥地來。大家都改變了很多，我也改變了很多。

樸樹的第三張專輯《獵戶星座》，我也很喜歡。他錄制這張專輯的時候，有段時間極度痛苦，就跟我說： “你來幫我寫首詞吧。”我當時大吃一驚，因為他幾乎沒有讓別人寫過詞。

電影的主題歌倒是跟別人合作過詞，那也是因為人家韓寒是導演，而且韓寒寫的詞也不錯，但在他自己專輯里可真的從來沒有過。我一直覺得作詞是他的第一強項，他歌詞寫得非常好，華語作詞人里，我覺得自己寫得還不錯，有幾個我覺得寫得特別好，尤其是比我好的樸樹，就是其中重要的一個，所以他說讓我來寫歌詞，我就傻了。

然后聽了半天那首歌，就是現在這首《清白之年》，也是我覺得這張專輯里最好的一首歌。我想來想去，終于寫了—稿，可連自己都覺得不好，他當然也覺得不好，所以就沒用。我當時還擔心該怎么辦呢，他這唱片都快出棚了。我那段時間也是整天忙得四腳朝天，也沒時間再去琢磨這個事了。直到這首歌出來，我第一時間仔細地聽了一遍，就覺得寫得真好，比我寫得好。 “此生多勉強，此身越重洋，輕描時光漫長，低唱語焉不詳。”這樣的詞，我真的寫不出來！

這就是樸樹，他的歌詞有那種特別神奇的中文的感覺，他其實不是那種讀過萬卷書，背過十三韻等等，靠底子寫東西的人，他全靠燃燒，但是每當他燃燒的時候，能把中文給燃燒成這樣，把中文燃燒成一種嶄新的語言，這是非常難的。

所以他才能那么多年做一張專輯，因為燃燒這個事情，不是你隨時隨地就能把自己當二踢腳放了，這需要積累很久才能燃燒一把。所以我聽了以后特別感動，特別喜歡。

樸樹就是新時代的賈寶玉。

關于樸樹的趣事兒有很多。記得他到麥田音樂不久，我還問他： “當時在小樹林外跟我像地下工作者一樣聯絡的你的女朋友呢？”他說：“分手了。”我說：“為什么呀？”他說： “我女朋友抱怨我，給我寫了一首小詩：書不念，琴不練，把你的女朋友丟在一邊，夢想何時才能實現？”還挺押韻。聽起來有點像薛寶釵在勸賈寶玉考取功名。可是，他如果天天念書、練琴，跟你膩在一塊兒，每天追逐欲望跟夢想，他還是樸樹嗎？

所以你要是打算好了跟樸樹這樣的人在一起，你就得打算好跟一個藝術家在一起，而不是跟一個追逐所有這些東西的人在一起。

1999年，我終于開始拍我的第一部電影——《那時花開》，請了周迅、樸樹和夏雨參演。即使到現在，我依然很喜歡這部電影，里面到處散發著荷爾蒙和迷惘的氣息，是我們這一代人最真實的青春。聽起來特別荒誕，周迅和樸樹就是在這部電影里認識的。

我還記得幾個可愛的年輕人剛開始誰都不認識誰，我們全劇組在北戴河一個特別簡陋的小學教室里，所有人做自我介紹。輪到他們仨的時候，我說： “周迅帶個頭，雖然年紀不大，但你是老演員。”周迅說：“我叫周迅，演員。”然后樸樹就低著頭站起來說：“我叫樸樹，演員。”兩人就這么認識了。

后來他倆的戀情有過很多報道，我想起來依然覺得溫暖在心。

有一天三更半夜，他倆給我打電話說： “出來喝杯酒吧。”于是我們就跑到電影學院外面，在一個酒吧還是什么地方坐著。

然后我說：“什么事啊？”他倆說：“我倆打開空空的冰箱，然后沖里面看了半天，最后看出來一件事兒，你知道孤獨是什么形狀的嗎？”我說： “孤獨是什么形狀的呀？”

我當時腦子里閃出村上春樹的《再襲面包店》，書中那對孤獨的夫妻也是看著空空的冰箱，最后兩人出去襲擊了一個漢堡店。他倆回答說： “孤獨是三角形的。”我說：“噢，確實呀，三角形最穩定嘛，孤獨是人生一種穩定的形態。”

這就是他倆深更半夜打電話叫我出來的原因：想跟我分享“孤獨是三角形的”。

他們兩個的感情其實很有意思，很像兩個藝術家在一起，充滿了那種激情，但是藝術家和藝術家在一起又燃燒得太快了，因為這一個人燃燒就已經夠可以的了，樸樹就有點像把自己當二踢腳給點燃了，放到天空點亮的那種人，然后再來一個藝術家，兩人在一起燃燒得太過厲害。

兩位藝術家在一起燃燒得過于燦爛，也就注定會燃燒得太快。

很多年后的一天，我的朋友圈兩次被刷屏，一次是鋪天蓋地的樸樹的新歌《平凡之路》首發，一次是周迅在杭州的慈善演唱會上舉辦婚禮。當天晚上，我翻了一下周迅的朋友圈，當大家都在為她的新婚送上祝福時，她卻發了一條動態，推薦樸樹的《平凡之路》，讓我特別感動。

十幾年前，樸樹在《那時花開》里，會用17種語言說“我愛你”，那時的周迅直瞪瞪地看著鏡頭，仿佛看著自己如風的歲月。我坐在監視器前面，為了從指縫中流走的那些日子斷了心腸，那時候我也那么年輕，那時候我們都堅信自己會有不凡的人生，滾滾紅塵，遺世獨立。

如今我們都老了，平凡得如同路邊的樹木，雖然不再呼喊奔跑，卻默默生出許多根，記住許多事，刻下年輪，結出果實。偶爾有風吹過，思想起初來時世界的模樣，每個人都會被原諒。

節選自《矮大緊指北1：文青手冊》