病毒圍城，我用音樂治療悲傷

馮翔　陳冰

口述實錄

馮翔，音樂人。

每周一晚上9 點在微博開直播，一個輕輕松松的系列，跟大家聊聊各種各樣的音樂，再唱歌。

編者按：

2017年，一首《漢陽門花園》刷爆了武漢人的朋友圈。

2020年初，新冠病毒肆虐武漢三鎮(zhèn)，居家隔離了一個月之久的武漢人再度聽到這首《漢陽門花園》時，無不淚眼婆娑。

那些花兒啊、朵兒啊、伢兒啊，還有平日里厭煩的打牌的爹爹、閑扯的婆婆、摳腳的拐子、跳舞的嫂子……全都成了看不到的風景。

隨之消失的，還有熱干面的香氣，鴨脖子的香辣。空氣中久久散不去的，是一股消毒水的味道。

作為一名前精神科醫(yī)生，《漢陽門花園》的詞曲作者、音樂人馮翔，比常人更能體會隔絕帶給人的精神傷害到底有多大。他是金銀潭醫(yī)院院長張定宇的大學同班同學，一度，他為自己不能再度站在醫(yī)療前線與張定宇們一道并肩作戰(zhàn)而深深地內(nèi)疚、自責。

后來，他發(fā)現(xiàn)，他還可以用他一生摯愛的音樂，來撫慰人們焦躁不安的心。

這也是困于漢口家中的他，現(xiàn)在唯一能做的事。

……

冬天臘梅花，

夏天石榴花，

晴天都是人，

雨天都是伢。

過路的看風景，

住家的賣清茶。

……

“有現(xiàn)在的結(jié)果已經(jīng)很好了”

1月21日，我去武漢市心理衛(wèi)生中心開音樂治療課，也差不多是和里面的病友做個聯(lián)歡，畢竟快過年了嘛。當時去的時候，我根本沒戴口罩，還是護士給了我一個。實際上，我當時唱著歌，已經(jīng)感到一點聯(lián)歡的氣氛都沒有了。護士在那教家屬怎么樣回家，怎么樣洗手，應該怎么戴口罩。臨走時，護士長問我要不要口罩，我說不需要，家里有。我當時就把它當做一個流感來防備的。

回家一看，我發(fā)現(xiàn)我買的口罩全部都是防霧霾的那種，沒用。我就問當初要給我口罩的護士長，能給我一些口罩嗎？她說，他們也沒有了，要是需要的話，可以給我一個。我當時就意識到問題的嚴重性。

從1月22日開始，我們一家6口就堅決不出門了。只有需要采購基本生活物資的時候，才由我做好防護出門一趟。回來以后，趕緊全身消毒。尤其是吃的東西，把可能感染過病毒的食品拿回家，都不處理就吃了，或者拿清水稍微沖一下就吃了，絕對有問題！總之，這個病毒實在是太詭異了，也太強大了。我們普通人，在家里保證全家人的安全，就是最大的幫忙。

我是學醫(yī)出身的，1986年畢業(yè)于同濟醫(yī)科大學，后來到人們熟知的“六角亭”精神病醫(yī)院做了一名醫(yī)生。因為從小就喜歡吹拉彈唱，一直想做個文藝青年。結(jié)果被家人“忽悠”，走上了靠醫(yī)學拯救人性的道路。但是“六角亭”工作帶給我的是深深的挫敗感，2005年，我從醫(yī)院“逃跑”了。

我北漂京城搞了十年的音樂藝術(shù)，最后又兩手空空地回到了武漢。沒想到，《漢陽門花園》讓我紅了。前幾天，全球19個國家50位音樂人一起聯(lián)手演唱了一首為武漢加油的中國歌曲《在路上》，我很榮幸作為武漢音樂人的代表，用英文演唱了歌曲的開頭部分。

金銀潭醫(yī)院院長張定宇是馮翔的大學同班同學。張定宇一直是大家心中的“學霸醫(yī)生”

對于這次疫情，我自己一直都很難過。因為我是醫(yī)生，更知道這個事情的難度。病毒沒有時間讓你去想啊，所以，就全世界任何一個國家來說，我們有全世界最好的動員能力、最大的防護用品生產(chǎn)規(guī)模，加上后來堅決的措施，有現(xiàn)在的結(jié)果已經(jīng)很好了。

人老了，為什么容易流淚，大概是因為眼睛代替了嘴巴所說不出的悲傷吧。

音樂有治療悲傷的作用。

實際上，人類對于疫情根本沒有做好準備，特別是精神上的。我們以為我們有經(jīng)驗了，經(jīng)歷過SARS、中東呼吸綜合征（MERS），可是當疫情真正來臨的時候，你會發(fā)現(xiàn)過往的那些經(jīng)驗都不管用了。

當你知道是這樣的情況的時候，你就不會覺得自己特別不幸或者幸運。不是說我換個地方或者我換一種方法可能就好了。在這種環(huán)境下面，你就會遭受這樣的災難，這讓人特別難過。

還有一方面也讓我感到很難過。醫(yī)生護士沖在前頭拼命。不是說英不英雄的問題，你只有一條路，就是當英雄。其實很早的時候，大概1月10號不到，我同學、金銀潭醫(yī)院的院長張定宇就開始每天拼命地擴大隔離病房了。金銀潭就是個專業(yè)醫(yī)院，不像協(xié)和、同濟那種大醫(yī)院，有的是錢，就那么點東西，那么點人，能擴大到多少？無論怎么拼命，病房一直不夠，醫(yī)護用品也一直不夠，全院的醫(yī)生全調(diào)動起來了，也沒什么特別的防護，戴個口罩帽子就沖進病房治療病人了，隨時隨地，你就有可能變成病人了。

我年前去的武漢市精神衛(wèi)生中心也淪陷了。2月9日，媒體報道里面至少有大約50名患者和30名醫(yī)務人員確診感染了新冠肺炎。好些個我的前同事們，自己都被感染了。然后，在隔離病房里，他們就一邊在做患者接受治療，然后一邊又做醫(yī)生再去看病。有個到最后實在看不動了，自己的雙肺全白了，成了重癥患者。

2月10日，在武漢客廳方艙醫(yī)院，患者跟隨醫(yī)護人員做“呼吸操”。

張學友周杰倫方文山合作新歌《等風雨經(jīng)過》 致敬醫(yī)護英雄。

我一度后悔自己離開了醫(yī)生這個職業(yè)，他們那么缺人，我卻不能跟他們一起沖上去。難過、絕望、內(nèi)疚……

每次看那些新聞，我的心都要碎了，我一邊聽、一邊傷感，眼淚不由自主地奪眶而出。人老了，為什么容易流淚，大概是因為眼睛代替了嘴巴所說不出的悲傷吧。

用音樂療傷，釋放情感的力量

是啊，我不能怪商家沒有準備我想要的菜;不能怪鄰居得了這個病，還傳染了別人;不能怪政府封城了，封路了，封小區(qū)了，我們哪兒都不能去了……

所有的一切，我只能承受著。但是人承受這種東西一定是有極限的，只要有一天承受不下去了，就會開始怪某個人，怪所有人，怪這個世界。我媳婦兒說，你不能老這么頹廢吧？總得干點能干的事情啊。

我想我不是搞音樂的嘛，然后我還學過音樂治療。這種情況下，人一般到了晚上就特別亢奮。發(fā)帖，造謠，辟謠，互相爭吵！要不我就給大家唱歌，讓大家晚上能夠安靜下來，平復一點。實際上，心情煩躁的時候，聽點民謠確實能緩解一下。因為民謠都是在講故事 ，而且，基本上不會是晦澀難懂的故事。其次，民謠的音樂都是和口語有更強的相關(guān)性，它能讓你聽到一個“人”在跟你傾訴，而不是一個高高在上的“ICON”在展示。

所以，我就先試了一下微博直播。第一次我自己感覺很好，覺得自己安靜下來了，怨天尤人的情緒也轉(zhuǎn)移了。做了大概三四次之后，網(wǎng)易云音樂正好在做臥室音樂節(jié)，邀請我參加，和全國的音樂人一起，用音樂給大家療傷。透過手機屏幕，我們就好像站在每個人的身邊唱歌，所有的怨氣竟然神奇地消失了。就在那短短的一個半小時里，我們每一個參與其中的人，似乎都獲得了短暫的救贖。

我還參加了一個全國性質(zhì)的心理援助項目，2月18日給方艙醫(yī)院里面的醫(yī)患做了一次講座，講一些關(guān)于音樂治療的方法，告訴大家怎么用音樂這個工具讓自己的情緒平復下來，或者說減緩自己焦慮緊張的情緒。在旋律、和聲及節(jié)奏的語言之中，隱藏著控制我們情緒的密碼，就像亞里士多德說的，“借由音樂，人們將感受到正確的情緒”。音樂可以引發(fā)我們體內(nèi)的恩多芬大量釋放，令人精神愉快，心情舒適。

我在這個課上邊唱邊說了一個半小時，一件特別感動我的事情發(fā)生了。

一個心理治療師聽完講座以后，過來給我轉(zhuǎn)賬，說這是我的治療費。她說這是她這么長時間以來，第一次覺得突然放松了，然后痛哭了一場。

是啊，這么長時間以來，大家一直處在疫情之中，整個狀態(tài)都是繃著的。一旦疫情解除，繃緊的弦一下子松下來，就很容易出問題。這其實是一個次生災害了，精神方面的援助需求會大量出現(xiàn)。

我還特別想說說逝者和他們的家庭。我雖然難過，還只是我的生活、情感在遭受災難的影響，但那些無法回來的人們，還有他們的家庭所承受的痛苦，我們是不可能真正體會的。他們需要幫助，但現(xiàn)在他們還在繼續(xù)掙扎著堅持著讓家里剩下的人活下去。可能得等疫情過去，他們才會在回憶里一遍遍經(jīng)受痛苦。他們真的需要幫助。

我現(xiàn)在也在準備，一旦這個事情結(jié)束了，我就必須去做心理援助的事情，有可能我還會直接回醫(yī)院上班了。

現(xiàn)在，我每周一晚上9點在微博開直播，一個輕輕松松的系列，跟大家聊聊影響我的各種各樣的音樂，這些音樂人的故事，然后唱他們的歌，也會唱我自己的歌，每次一個半小時。以后還可能把音樂治療的內(nèi)容放進去，做成另外一個系列。我還希望在聽直播的人，能夠把自己生活的點點滴滴變成歌！

微博直播，讓我覺得起碼我的生活又豐滿起來了。對，我就在做我力所能及的事情。一方面，它給別人帶來了好處。但是，更直接的，是給我自己帶來了好處——我再也不用一天到晚自怨自艾的了。我也不用很內(nèi)疚了，因為我其實是在另外一條很重要戰(zhàn)線上——精神戰(zhàn)線上和我的前同仁們一起戰(zhàn)斗！

讓我們一起用音樂來療傷，去傾聽生命的聲音，去釋放情感的力量。

我是武漢的馮翔，我在直播間等著你。