東京的秘境和奇店

王淼

《東京右半分》 [ 日] 都筑響一著、呂靈芝 譯 新星出版社2019年9 出版

都筑響一是日本著名的攝影師，與一般攝影師不同的是，他的拍攝對象主要是小店、旅館、出租屋以及年輕人居住的小房間——諸如此類的城市中的細枝末節。而且，都筑響一不僅拍攝，他還經常背著相機，騎著本田機動車出入于東京的邊緣地帶，在隅田川右岸的墨田與臺東等一些地方晃來晃去，去采訪生活在那里的小業主、租房客和游玩者，以圖文的形式記錄他們的生活方式和生存狀態，追溯這些真正迷人、生機勃勃的街區和小店的歷史與變遷。都筑響一的《東京右半分》即是一部有關東京右岸的圖文書，書中探訪了東京鮮為人知的一百多處秘境，其中不乏奇奇怪怪的店和形形色色的人，從而透露出都筑響一的生活趣味和城市理念。

東京右岸的下町是一般平民和小商販居住的區域，所謂魚龍混雜之處，但在都筑響一眼里，這里卻是一片古老而美好的區域，有擺滿盆栽的小巷，有居酒屋老鋪，有一直開到天亮的酒館，有沒錢卻有趣的人們……更重要的是，這里的一切都物美價廉，雖然與市中心接壤，卻依然保留著曾經的懶散做派——其間的生活形態基本上是裸露的，漫步其中，就像在讀一本興味盎然的小說。下町雖然被稱作東京“下層社會的縮影”，卻是那些喜歡游樂的人眼中最有意思的地方，當然也是都筑響一戀戀難舍的流連之地。在拍照、采訪之余，他會像所有喜歡這里的人們一樣，專注一家熟悉的店，把它當作心靈的安居之地，時常過來吃吃飯，喝喝酒，聽聽歌，聊聊天，偷得浮生半日閑，借以逃避幾個小時的現實。

下町多有開了數十年之久的老店，這些店經營的內容五花八門，每家店的風格和氛圍都不相同。有的店前衛時尚，有的店怪異另類，有的店有異國風情，有的店充滿舊民居的味道……總之，不管你想一個人安靜地呆著，還是想扎堆折騰到天亮，這里可以滿足各種人的需要，每種人都能各取所需，各得其所——所謂同聲相應，同氣相求，所謂物以類聚，人以群分，大抵就是這個意思。而經營這些小店的店主也多為有趣之人，像“CUZN咖啡餐吧”的美樹，二十三歲成為老板，干夠了，就關門大吉，養好精神，又重新開了一家小店。“淺草部落村莊”的老板小林成男喜歡請附近的普通人作為嘉賓，一邊喝酒，一邊在酒吧里舉辦“街坊談話秀”，這種混亂的無政府主義的經營態度，居然格外受人歡迎。這些老板的經營方式再一次證明，小店經營的理念不僅僅是為經營而經營，同時也是讓人有參與感——更重要的是有歸屬感，把小店經營成一種生活方式，或許才是一家小店最大的成功。

當然，都筑響一的目光并沒有止于這些小店上，他同時更加關注一座城市的整體文化氛圍。都筑響一認為，不能試圖讓一座城市人為地整齊劃一、干凈得像一面一塵不染的鏡子，應當容許一座城市有一些“舊”的存在——比如舊建筑，它們是城市的標識和年輪，象征著城市的成長和歷史，而且每一個時代的建筑都會有每一個時代的味道，盡管它們有點破落，甚至邋遢，卻能夠營造出溫暖的懷舊氛圍，這是新建筑根本無法替代的。可以與舊建筑相提并論的還有舊書店，舊書攤，舊影院，舊寺院……它們都是一座城市有機的組成部分，在這些地方，你可以淘舊書，看老電影，或者讀經、冥想、放松，讓心靈有一段放空的時間。

書訊

《護士的故事》

我們跟隨作者，來到兒科重癥病房，看護士給從火災中生還的小女孩洗頭;來到急診室， 和護士們一起應付醉鬼和毒蟲。我們會遇見病痛纏身的年長病患，那是社會亟欲忽視的隱形人口。我們也將認識每天開出無數處方藥的藥劑師，以及太平間里必須目睹家屬接受親人死亡的護理人員。而沃森在父親罹患癌癥后更是意識到：護士所能給予的，并不僅僅是照顧我們的身體，更是守護我們的靈魂。