疾病和電影都在塑造當代史

馬綸鵬

《極度恐慌》劇照。

悲從心來的一個事實，我們注定和自身的很多疾病一直相伴。馬爾克斯寫了《百年孤獨》，還寫了《霍亂時期的愛情》，里面最感人的一句，“我對死亡感到唯一的痛苦，是沒能為愛而死”，因為“連霍亂本身也是一種愛情病”。莫名或已知的病毒、細菌一旦變得“流行”，把所謂文明攪得天翻地覆，生命一夜凋零。

向死而生、向陽而生。人類和傳染病、慢性病、各種細菌病毒的斗爭從未間斷，也不會停止。殷墟甲骨文上就有“疾年”的文字，中國幾乎每一次農民運動都和疾病流行有著密切關系;在西方，“安東尼瘟疫”（包括傷寒、天花、麻疹等）加速了羅馬帝國的衰亡，14世紀的黑死病的背后卻閃耀著歐洲文藝復興的光芒。而二十世紀最偉大的全民娛樂就是電影，也包括之后的衍生品電視和現在的流媒體。如果在傳染病和電影之間找共通點，那就是“流行”。某種程度上，疾病和電影都在塑造人類歷史，特別是我們每個人的當代史。而電影也在不斷地、不遺余力地去反映、解析、反思著各種疾病，特別是傳染病，同樣也是在反照我們自己。

如今疾病的電影表達已然是一種明喻，因為電影中直觀、尖銳和迫切的聲畫即視感就對應明喻的詞語標志“好像、比如”等。對于疾病，詩人愛用隱喻，但電影毫無避諱，從來都是明刀明槍。

疾病的明喻

英國電影《末日侵襲》（Doomsday? 2008）開宗明義，“完美生命竟然會毀在單個微生物之下”。美國《極度恐慌》（Outbreak 1995）片頭就是諾獎得主Joshua Lederberg的箴言 “人類統治地球的最大單一威脅來自病毒”。我們人體多么復雜、高級，但微生物的簡單、純凈、野蠻復制，一下擊潰人體。歷史上，一個病菌，滅了一個村的例子不是沒有。《極度恐慌》中美軍可以因為一個軍營感染致命病毒，毫不猶豫扔下高能炸彈，人與病毒共消亡。

蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）在《疾病的隱喻》（Illness as Metaphor）一書中揭露了文學、政治乃至歷史中對疾病——尤其是肺結核和癌癥——的隱喻：種種禁忌，神秘化，道德綁架和批判以及集體心理恐懼?！凹膊》懂牭臄U展，依靠兩種假說?！?桑塔格分析道，其中一種認為“每一種對社會常規的偏離都可被看作一種疾病”。所以觀眾才會在《末日侵襲》看到蘇格蘭感染莫名病毒之后被完全“封印”，里面的居民被英國政府視為棄子，在自然選擇中少部分人卻產生了抗體，建立起羅馬斗獸場式的狂歡和朋克美學。

如今疾病的電影表達已然是一種明喻，因為電影中直觀、尖銳和迫切的聲畫即視感就對應明喻的詞語標志“好像、比如”等。對于疾病，詩人愛用隱喻，但電影毫無避諱，從來都是明刀明槍。

早在1939年，中國電影的“恐怖大師”馬徐維邦（拍過著名的《夜半歌聲》，1937）就完成了《麻風女》。和《霍亂時期的愛情》一樣切入點，麻風病中皆愛情。嶺南小鎮，美貌女子多有麻風病，“過毒” 給男子，方可保命。麗玉卻不忍傳給落難于此的儒生陳綺，發病后逃去尼姑庵。片中一大亮點就是麻風病人的化妝和明晃晃的肅殺氣氛。雖然還保留著中國傳統文化中腐儒、慈女、輪回、大團圓等元素，《麻風女》卻是最早關注“傳染病”的現實，加上了“男女相交”的噱頭。

我想，馬徐的靈感應該不是來自上海，也許是1910-1911年的“東北鼠疫”大暴發，這是20世紀世界上最嚴重的一次鼠疫，6萬多人喪生。但這也是人類歷史上第一次依靠科學手段——包括隔離、集中治療、焚燒尸體、消滅病原等——在大城市成功控制傳染病的案例。中間也夾雜著清政府和俄國、日本殖民勢力的交涉。這次防疫成功也促成了1911年召開的萬國防疫大會（International Plague Conference），是衛生政治化、衛生制度化、衛生國際化、疾病控制現代化的重要標志。

可惜我們的傳統文學向來偏愛美化疾病，雖然東漢即有張仲景《傷寒雜病論》這樣的先見，但如西施“捧心而顰”的心絞痛被仿效，林黛玉“吐血賞花”美學，左派文學批判“文藝家的通病肺結核”都是反例。難怪尼采在《權力意志》（The Will to Power）中提到“生病是使人變得‘有趣的一種方式——這正是‘浪漫最初之由來”。完美健康只是一種科學意義上的有趣，真正的有趣在于生病，（生病時）個性才得以體現 。

這也許就是香港電影《金雞2》（2003）“戲仿、解構、無厘頭”的由來。2003年的非典SARS相信還是我們很多人心頭消不去的記憶。相比于直面非典的《1：99 電影行動》、《非典人生》、蔡明亮和李康生的《不見》，《金雞2》卻從“金雞”這位性工作者的角度來“回顧自己一生中最艱難的2003年”，百業蕭條，人心惶惶，連站在非典第一線的醫生來光顧，進門時也要先量體溫，洗凈全身，再用包裝紙把自己除了五官之外卷得嚴嚴實實?！督痣u2》是華語電影中講述疾病最酣暢淋漓，也是最“后現代”的一部，個人心酸和宏大歷史交織遞進，充滿著反諷的力量。

恐懼本身才是恐懼

雙黃連的脫銷玩的就是心理。標題是羅斯福1933年在面對美國經濟大蕭條時就職典禮上的名言，“The only thing we have to fear is fear itself”。這次源于武漢的新型冠狀病毒暴發力大，傳染性強，疫情嚴重;然而伴隨而來的另一場隱性“傳染病”：流言、謠言、迷信以及各種非科學的民間療法。在巨大的、夾雜一切的信息洪流中，眾生百態，令人沉思;疫情來時，我們應該相信什么？幾乎每個人都在心情跌宕起伏中過完一天。就像韓國災難電影《流感》（2013）總理在得知離首爾15公里的盆唐全區感染豬流感蹦出的那句話，“人類在危機面前絕對無法冷靜，如果宣布了（疫情），人們會騷亂，這比病毒本身更可怕”。

傳染病的精髓就在于相愛相殺， 因為親近，才會感染?！皯鹨摺钡耐瑫r也是在和親人，和自己，和平時同生共死的醫護同事共同角力。

韓國災難電影《流感》（2013）。

焦慮和恐慌才是最可怕的病，極具傳染性。“歷史表明，病毒通常會導致陰謀論、虛假信息和歧視現象的增加”。地域偏見、種族主義、排外思想都是以焦慮和恐懼為食，這次“武漢人”似乎成了眾矢之的，躲之不及，殊不知，病毒本身并沒有種族或民族特征。胡適的話：一個國家沒有紀實的新聞而只有快意的謠言，沒有公正的批評而只有惡意的謾罵和丑詆——這是一個民族的大恥辱。歷史上每次疫情暴發，恐慌就像社會性疾病，傳播速度更快、感染人群更快，其危害并不見得比生物性疫情弱。這也是我們不斷呼吁心理干預和災后心理治療之所在。

沒有人不怕死?！兜谄叻庥　罚ㄓ⒏瘳敗げ衤?，1957）是對恐懼，對死亡恐懼本身的詮釋和表達。如果你的眼中只有恐懼，那么恐懼會占有你，但是你在尋求對于恐懼的解答試圖找到某些答案，那么才會克服不安，這是對歐洲曾經肆虐的“黑死病”的拷問，是片中英武的騎士和黑衣死神生死棋局的意義，也是大師伯格曼所要探討的。

恐懼的對立面就是共情和同理心。西方的喪尸片、僵尸片往往偏攻擊性，傳染其次，比如《僵尸世界大戰 》 （World War Z 2013），注重視覺和聲效，背后卻是宗教元素以及原罪心理，就像《第七封印》。而東方大部分“疫情電影”只傳染，少攻擊，帶給我們更多是愛的升華和人性光芒。

這次大出風頭、號稱成功“預言”到新冠肺炎的電視劇《急診科醫生》（2017）就是典型醫者為尊的最佳代言人。在第26集一位男子因為胸痛﹑咳嗽等癥狀被診斷出“新型冠狀病毒”，隨著疫情加重，醫院開始封鎖急診室，停止人員流動。而最終當然是醫護人員戰勝了病毒。同樣“妙手仁心”是2019年香港TVB的《白色強人》。以香港醫療改革為宏大背景，卻還是直擊肺炎等傳染急癥，是“后SARS時代”的一種敬畏和提醒。

加繆在其《鼠疫》中寫道，“由于鼠疫而受到囚禁的人們就這樣在整整一周中不斷地努力掙扎著。其中也有一些像朗貝爾之輩的人，顯然還存在著幻想，自以為仍是自由的人，可以自行作出抉擇。但事實上可以說，到了八月中旬，瘟神的黑影已籠罩住一切。個人的命運已不存在了，有的只是集體的遭遇，一邊是鼠疫，一邊是眾人共同的感受”。在每一次席卷國家和地區的大災疫面前，恐慌絕不是出路，只有集體的同情和共情才可能渡過難關。

愛在戰疫時

這次新型冠狀病毒肺炎很快就散布到全球20多個國家，在WHO宣布此疫情為“國際關注的突發公共衛生事件”之時，我們比任何時候都真切感受到國際合作與醫療無國界，以及“人類命運共同體”的意義所在。我們當然不信什么“用愛發電”這樣臺灣政客在反對核能時發出的荒謬口號，但在堅信科學，相信政府，托付給醫療和科研專業人員之外，我們在疫情前，百般脆弱，唯有守望相助，彼此守護。這也是大部分電影傳遞給我們的最終信息。

有著“地球最后一人”情結的理查德·馬特森（Richard Matheson）創作了《我是傳奇》，三次搬上大銀幕。2007年版本中，威爾·史密斯是主角，莫名病毒感染之后的紐約， 一人一狗走天涯，感動無數人。這和英國的《驚變28天》（28 Days Later 2002）靈感一致，令人狂暴的病毒肆虐后剩下的四位幸存者抱團出逃，不離不棄。就像馬爾克斯當初創作《霍亂時期的愛情》一樣，“霍亂”只是一個影子，相思之病和情感空缺才是真正的霍亂。純真、肯守，守得云開見月明，愛情超越死亡。

傳染病的精髓就在于相愛相殺， 因為親近，才會感染?！皯鹨摺钡耐瑫r也是在和親人，和自己，和平時同生共死的醫護同事共同角力?！皯鹨邥r代的感情和人性”是永恒主題。雖然網上有尖銳的批評，“災難文藝腔”的泛濫，贊美的堆砌變成了無恥的文學競賽，甚至有學者總結“中國的災難美學，實質是一種遺忘災難的藝術”，然而對疫情的療救和傷者的撫慰更需要精神力量，亞里士多德《詩學》里“凈化”（catharsis）即如此;《論語》中“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君”可以再多一句，“切之事疫”。

《卡桑德拉大橋》海報。

《釜山行》劇照。

“戰疫”的感人的群像應該源自《卡桑德拉大橋》（The Cassandra Crossing? 1976）。和“卡薩布蘭卡”一樣有名的波蘭卡桑德拉是一火車感染鼠疫病毒人的生死關口。電影中，美國是邪惡代表和科技先鋒的雙重化身，想讓火車墜下大橋;然而主角張伯倫醫生和分分合合的妻子重新站在了一起一同治療病患，大軍火商的富婆拐帶出來的小白臉關鍵時刻祭出了登山絕技爬上火車頂去停車，從卡桑德拉附近逃出來的猶太老頭關鍵時刻點燃了打火機，犧牲了自己，火車分成了兩截，完成了拯救。同樣，《極度恐慌》中軍醫為了感染的前妻、摯友和整個加州小鎮的安危不惜違背軍令，找到攜帶病原體的猴子;《流感》和韓國另一部《釜山行》（2016）結尾都是未被病毒侵襲的小女孩“最美逆行”奔向荷槍實彈的軍隊，英武和悲情同時催生。

而教科書式的病毒暴發、全球應對、利益糾葛的案例當屬2011年的 《傳染病》（Contagion）。電影別具一格地采用倒敘的手法從“第二天”開始講述，從香港出差回來的Beth很快就在急診室休克死去，而同樣的病毒感染快速在倫敦、東京等各個地區暴發，72小時席卷全球。片中有BLS4 實驗室（現實中對應最高等級的生物安全實驗室，全球一共九個，包括武漢的P4生物安全四級實驗室，專門研究埃博拉病毒這樣的高危病毒，此次新型冠狀病毒和SARS同源，只能算3級），R0（基本傳染數），病毒測序/病毒源，病毒夾雜蝙蝠和豬的基因序列，WHO全球協調抗擊疫情等“硬核科學”;也有陰謀論，媒體與對沖經濟合謀來綁架公眾良知，以及對弱勢群體的關注。兩個細節觸動了我：負責調查的女醫生不幸交叉感染，卻被安置在一個體育場中，和中國的“小湯山醫院”模式和如今武漢的“雷神山”、“火神山”完全是天壤之別;結尾處，Beth老公Thomas抱著她照片不?？奁瑯窍率墙俸笥嗌呐畠号c男友在相擁而舞，Thomas知道妻子之前出軌，還是希望妻子能看到女兒長大成人的這一幕。是一種釋然，也是一種大愛。

當代史屬于我們每個人，疾病與共存，電影伴余生。