阮世勤
(廣州民航職業(yè)技術(shù)學(xué)院 人文社科學(xué)院,廣東 廣州 510403)
《馴悍記》是威廉·莎士比亞早期的喜劇作品,講述了彼德魯喬在父權(quán)制婚姻中馴服“悍婦”凱瑟麗娜的故事。《馴悍記》一直以來都深受學(xué)界與觀眾的關(guān)注,但因其馴服女性的敘事,評(píng)論界頗有爭(zhēng)議,特別是女性主義評(píng)論。薩拉·維爾納認(rèn)為《馴悍記》“因其厭女癥而臭名昭著”[1]。《馴悍記》的戲劇沖突本質(zhì)上表征為一系列父權(quán)社會(huì)場(chǎng)域內(nèi)涉及婚姻的權(quán)力博弈,而這些權(quán)力博弈的實(shí)質(zhì)又是父權(quán)社會(huì)文化中二元化的性別建構(gòu)對(duì)個(gè)體的實(shí)施過程。在締結(jié)婚姻關(guān)系的敘事中,博弈本身表征的是父權(quán)社會(huì)男性的權(quán)力博弈。劇中女性,包括“悍婦”凱瑟麗娜,僅僅只是男性權(quán)力博弈的標(biāo)的物,被物化為男性權(quán)力指向的客體。在家庭場(chǎng)域內(nèi)的婚姻敘事中,男性個(gè)體利用父權(quán)社會(huì)賦予的特權(quán),在與女性對(duì)女性個(gè)體性別建構(gòu)的博弈中始終處于絕對(duì)的權(quán)力地位,通過對(duì)女性個(gè)體實(shí)施話語霸權(quán)與身體規(guī)訓(xùn),迫使抗?fàn)幍呐詡€(gè)體屈服,建構(gòu)符合父權(quán)社會(huì)文化規(guī)訓(xùn)的女性形象,從而掌控了女性個(gè)體的屬權(quán)。
《馴悍記》戲劇沖突的核心其實(shí)是兩位女性角色凱瑟麗娜和比恩卡的婚姻問題。凱瑟麗娜和比恩卡均為帕度亞的富翁巴普提斯塔的女兒。作為女性個(gè)體,凱瑟麗娜和比恩卡的性別形象建構(gòu)大相徑庭。姐姐凱瑟麗娜生性跋扈、脾氣暴躁、喜怒無常,為人行事相對(duì)粗俗,喜歡使用暴力,被稱為“潑婦”;而妹妹比恩卡的性情則順從、溫柔、討人喜歡。微觀父權(quán)家庭場(chǎng)域內(nèi)凱瑟麗娜與比恩卡的性別形象建構(gòu)是父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的二元性別形象宏觀建構(gòu)的具身化表現(xiàn)。在西方父權(quán)社會(huì)文化中,女性往往被期待能具有“順從”“美麗”“無私”等性別形象特征[2]。具有這些性別形象特征的女性被奉為西方父權(quán)社會(huì)的理想女性,是父權(quán)男性視覺內(nèi)的“家庭天使”。《馴悍記》中的比恩卡表現(xiàn)得極為順從:“爸爸,我一切都聽您的主張,我可以在家里看看書,玩玩樂器解悶。”她是巴普提斯塔家庭場(chǎng)域內(nèi)的“天使”,是“一個(gè)賢淑的姑娘”[3]。在劇中,她是男性博弈中的完美標(biāo)的物,受到了劇中男性人物的追捧,追求者眾多。與“家庭天使”相反,西方父權(quán)社會(huì)中不具備父權(quán)理想性別形象特征的女性則往往受到場(chǎng)域的排斥與規(guī)訓(xùn),被唾棄為“復(fù)雜、自私、具有威脅性、危險(xiǎn)的‘妖女’”[4]。《馴悍記》凱瑟麗娜“潑婦”的性別形象建構(gòu)也使其遭遇到眾人的唾棄,被稱為“魔鬼”“母夜叉”“活閻羅”,連親生父親巴普提斯塔都大罵:“你這個(gè)惡鬼一樣的賤人[3]。”由于在帕度亞“悍聲四播”,因此無人敢上門提親。當(dāng)巴普提斯塔老爺希望霍坦西奧或葛萊米奧能向凱瑟麗娜求婚時(shí),霍坦西奧認(rèn)為:“無論哪個(gè)臭男人都會(huì)給您嚇走的[3]。”葛萊米奧則直言:“找個(gè)魔鬼給她[3]。”
波伏瓦在《第二性》中指出:“從傳統(tǒng)說來,社會(huì)賦予女人的命運(yùn)是婚姻[5]。”而父權(quán)社會(huì)女性的婚姻通常是由父親決定的,因?yàn)楦赣H“被認(rèn)為是由自然與上帝任命的家庭首領(lǐng)”[6]。凱瑟麗娜和比恩卡的命運(yùn)都掌握在父親巴普提斯塔的手中。她們必須按照父親制定的規(guī)則來締結(jié)婚姻,比如必須凱瑟麗娜先出嫁,比恩卡才能出嫁。雖然女性個(gè)體在《馴悍記》中也進(jìn)行了抗?fàn)帲诟赣H與其他男性的婚姻博弈中凱瑟麗娜被要求離場(chǎng)時(shí),她爭(zhēng)辯:“難道我就得聽人家安排時(shí)間,仿佛我自己連要什么不要什么都并不知道嗎[3]?”然而,抗?fàn)幨峭絼诘摹T诟笝?quán)社會(huì)場(chǎng)域里,女性對(duì)自身命運(yùn)沒有決定性話語權(quán)。
女性在個(gè)體婚姻博弈中的地位通過《馴悍記》第一幕第一場(chǎng)的話輪機(jī)制可以窺見一斑。這一場(chǎng)的話輪主題是婚姻博弈的提出,幾乎全是由男性主導(dǎo)。凱瑟麗娜的父親巴普斯提塔提出了凱瑟麗娜和比恩卡的婚姻作為男性博弈的展開規(guī)則,并發(fā)出博弈參與邀請(qǐng):“兩位先生……你們兩位中間倘有哪一位喜歡凱瑟麗娜,那么你們兩位都是熟人,我也很敬重你們,我一定答應(yīng)你們向她求婚[3]。”但巴普提斯塔的博弈參與邀請(qǐng)隨即被兩位參與者拒絕:“求婚?哼,還不如送她上囚車[3]。”巴普提斯塔對(duì)凱瑟麗娜的抗?fàn)幰矝]有回應(yīng):“爸爸,你是不是要讓我給這兩個(gè)臭男人取笑[3]?”在兩個(gè)參與者表示只對(duì)比恩卡感興趣后,巴普提斯塔堅(jiān)決要按自身意志來確定兩個(gè)女兒的命運(yùn)。男性參與者霍坦西奧與葛萊米奧為了開展以比恩卡作為標(biāo)的物的博弈,對(duì)凱瑟麗娜的婚姻進(jìn)行了合謀,謀劃為凱瑟麗娜的婚姻找一個(gè)博弈參與者:“可是世上盡有胃口好的人,看在金錢面上,會(huì)把她當(dāng)做活菩薩一樣迎了去[3]。”他們只有邀請(qǐng)人完成凱瑟麗娜的婚姻博弈,才能參與到對(duì)比恩卡的婚姻博弈中。他們的合謀完全是不顧及作為女性個(gè)體的凱瑟麗娜的個(gè)人意愿與選擇。《馴悍記》第一場(chǎng)的話輪表明關(guān)于凱瑟麗娜婚姻博弈的敘事實(shí)質(zhì)上是男性博弈規(guī)則制定者與參與者之間為了展開博弈的權(quán)力合謀。
馬格麗特·金認(rèn)為西方父權(quán)社會(huì)文化里“婚姻是一種商品交易”[7]。《馴悍記》中,女性婚姻博弈的展開主要是在第二幕第一場(chǎng)。值得注意的是,在女性個(gè)體的婚姻博弈中,情感,特別是女性個(gè)體的情感體驗(yàn)都是缺席的,正如葛萊米奧在劇中所言:“女人的愛也不是大不了的事[3]”。在父權(quán)社會(huì)里,“對(duì)于婚姻來說,經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)才是根本性的,在任何時(shí)代、任何文明階段都如此”[8]。這兩場(chǎng)婚姻博弈都涉及到金錢,對(duì)利益的考量被放到了首要位置。在凱瑟麗娜的婚姻博弈,一方面,作為博弈的唯一參與者,彼德魯喬自然而然地贏得了博弈;另一方面,作為博弈標(biāo)的物的凱瑟麗娜并非是父權(quán)社會(huì)文化理想女性形象建構(gòu),在男性的眼里是有嚴(yán)重瑕疵的“滯貨”[3]。因此,與博弈規(guī)則制定者巴普提斯塔的談判時(shí),彼德魯喬掌握了主動(dòng)權(quán),他直接提出:“現(xiàn)在我要請(qǐng)您告訴我,要是我得到了令愛的垂青,您愿意撥給她怎樣一份嫁妝[3]。”這里,博弈制定者與參與者更多關(guān)注的是嫁妝,即博弈制定者能給參與者帶來的利益。而在比恩卡的婚姻博弈,巴普提斯塔與博弈參與者的權(quán)力地位發(fā)生了反轉(zhuǎn)。因?yàn)閰⑴c者眾多,主動(dòng)權(quán)回到了博弈規(guī)則制定者的手中:“我們必須根據(jù)實(shí)際的條件判定誰是錦標(biāo)的得主。你們兩人中誰能夠答應(yīng)給我的女兒更重的聘禮,誰就可以得到我的比恩卡的愛[3]。”這里,男性博弈制定者更多關(guān)注的是聘禮,即參與者能給制定者帶來的利益。在這一場(chǎng)戲里,女性婚姻被表征為男性間赤裸裸的金錢交易,巴普提斯塔甚至都自稱:“我現(xiàn)在就像一個(gè)商人[3]。”而在金錢交易之外,女性個(gè)體的情感、意愿與選擇被完全忽視,她們沒有能參與到自身的婚姻博弈中,只能任由博弈規(guī)則制定者來安排。而在女性缺席的婚姻博弈中,博弈的制定者與參與者徹底地將女性物化為與金錢對(duì)等的商品,女性徹底淪為只有男性參與的婚姻博弈的標(biāo)的物。
在西方社會(huì)的父權(quán)文化傳統(tǒng)中,女性個(gè)體“屬于男人的財(cái)產(chǎn),首先是她父親的財(cái)產(chǎn),然后是她丈夫的財(cái)產(chǎn)”[9]。雖然凱瑟麗娜抗拒,但婚后的她作為女性個(gè)體的屬權(quán)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了彼德魯喬的手上,是她丈夫財(cái)產(chǎn)中的一件物品。管教凱瑟麗娜的權(quán)力從父親轉(zhuǎn)交給丈夫。而由于凱瑟麗娜并沒有改變“瘋癲”悍婦的姿態(tài),《馴悍記》的男性個(gè)體隨即開始了與女性個(gè)體針對(duì)女性身體控制屬權(quán)的博弈與規(guī)訓(xùn)。
婚姻博弈伊始,彼德魯喬就具有先天優(yōu)勢(shì)。他有著父權(quán)社會(huì)賦予他的對(duì)凱瑟麗娜的絕對(duì)所有權(quán),因?yàn)楦笝?quán)社會(huì)的女性“只不過是上帝給男人的財(cái)產(chǎn),丈夫?qū)ζ拮訐碛薪^對(duì)的權(quán)威”[10]。彼德魯喬就是父權(quán)(夫權(quán))理想男性性別形象建構(gòu)的具身化個(gè)體。他為人直爽,雖粗魯,但勇敢、強(qiáng)悍,而父權(quán)社會(huì)文化對(duì)男性性別形象建構(gòu)總是與“堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立、大膽、冒險(xiǎn)、理性”等個(gè)體特征聯(lián)系在一起[11]。劇中,他甚至被稱贊為“赫拉克勒斯”,被類比為希臘神話里戰(zhàn)勝猛獸的男性英雄[3]。作為男性父權(quán)性別形象的具身化個(gè)體,彼德魯喬特別強(qiáng)調(diào)自身作為男性在生活場(chǎng)域里的排他性統(tǒng)治地位。同時(shí),他為人市儈,唯利是圖,對(duì)金錢極為看中。他一開始就標(biāo)榜了自己的財(cái)富地位:“我袋里有的是錢,家里有的是財(cái)產(chǎn),閑得沒事,出來見見世面也好[3]。”而他娶妻的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是錢:“那么既然我的求婚主要是為了錢,無論她怎樣淫賤老丑、潑辣兇悍,我都一樣歡迎[3]。”葛萊米奧警告他凱瑟麗娜的兇悍后,他使用了一系列物化的類比來形容他們大題小做:“難道我不曾聽見過獅子的怒吼?難道我不曾聽見過海上的狂風(fēng)暴浪,像一頭瘋狂的巨熊一樣咆哮[3]?”對(duì)他來說,凱瑟麗娜不過只是一頭需要強(qiáng)悍的父權(quán)男性來馴服的野獸。
在兩個(gè)人締結(jié)婚姻前,彼德魯喬全然無視凱瑟麗娜的反對(duì),就有意識(shí)地通過話語霸權(quán),強(qiáng)行將她建構(gòu)為符合父權(quán)社會(huì)文化規(guī)訓(xùn)的女性性別形象:“我最嬌美的凱德……我因?yàn)榈教幝犎思曳Q贊你的溫柔賢德,傳揚(yáng)你的美貌嬌姿[3]。”而他甚至全然不顧凱瑟麗娜的意愿,利用自己的話語霸權(quán)直接確定凱瑟麗娜的屬權(quán)的轉(zhuǎn)移,對(duì)她父親宣布:“我們已經(jīng)決定在星期日舉行婚禮了[3]。”
有學(xué)者認(rèn)為彼德魯喬在劇中裝束出格是“有意違背了社會(huì)習(xí)俗”[12]。但這也可以理解為是在向眾人展示自己排他性男性形象建構(gòu),因?yàn)樵谏鐣?huì)場(chǎng)域內(nèi)“服飾是一種控制身體的工具”[13]。婚禮當(dāng)天,他姍姍來遲,衣著破爛不堪,完全不符合社會(huì)約定俗成的著裝標(biāo)準(zhǔn),劇中男性人物特拉尼奧規(guī)勸道:“你穿得這樣不成體統(tǒng),怎么好見你的新娘?快到我的房間里,把我的衣服揀一件穿上吧[3]。”但彼德魯喬嚴(yán)詞拒絕:“誰要穿你的衣服?我就這樣見她又有何妨[3]?”對(duì)服飾標(biāo)準(zhǔn)的拒絕是他向凱瑟麗娜與其他男性展示其作為霸權(quán)型男性主體的個(gè)體權(quán)力實(shí)踐。他對(duì)自己的身體有絕對(duì)控制權(quán),可以自由決定自己的裝束,這不以凱瑟麗娜或其他父權(quán)男性意志為轉(zhuǎn)移,他作為男性主體的意志是不容置疑的。
婚宴時(shí),凱瑟麗娜又企圖與男性主體展開權(quán)力博弈,主張自身作為女性個(gè)體的獨(dú)立意志:“我說不去就不去[3]。”彼德魯喬利用父權(quán)社會(huì)賦予的男性權(quán)力,利用話語霸權(quán),對(duì)凱瑟麗娜進(jìn)行屬權(quán)規(guī)訓(xùn),宣布自身對(duì)凱瑟麗娜的所有權(quán):“她是我的家私、我的財(cái)產(chǎn);她是我的房屋、我的家具、我的田地、我的谷倉(cāng)、我的馬、我的牛、我的驢子,我的一切[3]。”將凱瑟麗娜從人類個(gè)體的地位降格到與他所持有的財(cái)產(chǎn)一樣的物化客體地位,直接否決了凱瑟麗娜與其展開權(quán)力博弈的可能性。在完成男性對(duì)女性屬權(quán)的主張后,他強(qiáng)行將凱瑟麗娜帶離婚宴,帶回其在維洛那的鄉(xiāng)間住宅,將她從父親的場(chǎng)域空間轉(zhuǎn)移到自己主宰的場(chǎng)域空間內(nèi)。
“在生活富足的西方世界,人們往往把身體看成是一個(gè)處在成為的過程中的實(shí)體,是一項(xiàng)應(yīng)當(dāng)致力于打造的規(guī)劃,落實(shí)為個(gè)體自我認(rèn)同的組成部分[14]。”在其所主宰的場(chǎng)域內(nèi),彼德魯喬又繼續(xù)利用自己的話語霸權(quán),對(duì)凱瑟麗娜實(shí)施身體規(guī)訓(xùn)。彼德魯喬實(shí)施的身體規(guī)訓(xùn)包括飲食、衣著與身體行為的控制等方面。利用話語霸權(quán),他拒絕給凱瑟麗娜為自己身體做出決定的權(quán)力的機(jī)會(huì)。當(dāng)仆人端上美食時(shí),彼德魯喬并沒有從現(xiàn)實(shí)情況出發(fā),而是以自己的意志來決定飲食是否合適凱瑟麗娜:“我對(duì)你說,凱德,它已經(jīng)燒焦了;再說醫(yī)生也曾經(jīng)特別告訴我不要碰羊肉,因?yàn)槌韵氯ビ袀⑽福瑫?huì)使人脾氣暴躁的[3]。”這是從食物上來控制凱瑟麗娜。當(dāng)凱瑟麗娜要休息時(shí),他又以各種手段不讓她安寢。“向她大講節(jié)制的道理,嘴里不斷罵人,弄得她坐立不安[3]。”當(dāng)裁縫給凱瑟麗娜帶來服飾時(shí),他又百般挑剔,利用自己的話語霸權(quán),將裁縫所縫制的服飾貶低為“亂七八糟”[3],并且宣布這些衣服不合適凱瑟麗娜,進(jìn)一步剝奪了凱瑟麗娜對(duì)身體外在裝飾的控制權(quán)。凱瑟麗娜也試圖保留個(gè)體的獨(dú)立意志,反抗彼德魯喬的話語霸權(quán)與身體規(guī)訓(xùn)。但在父權(quán)社會(huì)家庭場(chǎng)域內(nèi),財(cái)產(chǎn)的控制權(quán)屬于作為丈夫的男性,作為丈夫的彼德魯喬才是家庭的權(quán)力主體。當(dāng)凱瑟麗娜企圖說服仆人幫助她擺脫窘境時(shí),仆人也不敢忤逆家庭內(nèi)男性權(quán)力的具身化個(gè)體的意志。通過控制飲食與睡眠等,彼德魯喬以自己的意志實(shí)現(xiàn)了對(duì)女性個(gè)體的從內(nèi)到外全方位的身體規(guī)訓(xùn),控制了凱瑟麗娜作為女性個(gè)體意志的具身存在,使她認(rèn)識(shí)到女性個(gè)體抗?fàn)幍牟豢赡苄裕ㄓ星鼜挠谀行裕挠谀行砸庵荆拍茉谏鐣?huì)場(chǎng)域內(nèi)實(shí)現(xiàn)維持個(gè)體存在的可能。
《馴悍記》的最后,通過話語霸權(quán)與身體規(guī)訓(xùn),彼德魯喬使凱瑟麗娜徹底地屈服于男性意志:“隨您叫它是什么名字吧,您叫它什么,凱瑟麗娜也叫它什么就是了[3]。”承認(rèn)了男性對(duì)女性的主體權(quán)力:“你的丈夫就是你的主人、你的生命、你的所有者、你的頭腦、你的君王[3]。”從而,凱瑟麗娜最終在與男性主體的權(quán)力博弈中敗北,被迫認(rèn)同了父權(quán)社會(huì)文化所推崇的“順從”的理想女性性別形象建構(gòu),實(shí)現(xiàn)了從被人唾棄的“悍婦”到“家庭天使”的轉(zhuǎn)變,從具有獨(dú)立意志的女性個(gè)體降格為男性主體權(quán)力指向的女性客體。
在莎士比亞的《馴悍記》中,“悍婦”凱瑟麗娜最后被男性父權(quán)規(guī)訓(xùn),重新建構(gòu)了具有父權(quán)社會(huì)文化理想女性氣質(zhì)的女性性別形象。對(duì)她的規(guī)訓(xùn)的實(shí)現(xiàn)是基于父權(quán)社會(huì)里作為男性權(quán)力表征的父親對(duì)女性婚姻的控制權(quán)與作為男性主體的丈夫?qū)Πㄆ拮釉趦?nèi)的所有家庭場(chǎng)域內(nèi)事物的主體權(quán)力。“當(dāng)然,莎士比亞不得不以他自己所處的社會(huì)框架之內(nèi)來建構(gòu)他在兩性的交互與態(tài)度[15]。”但類似《馴悍記》中父權(quán)制婚姻的金錢博弈與對(duì)女性進(jìn)行理想女性氣質(zhì)的身體規(guī)訓(xùn)的博弈實(shí)踐在現(xiàn)實(shí)生活依然廣泛存在,這也使得《馴悍記》具有了超越時(shí)空的現(xiàn)實(shí)意義,也正是莎士比亞的戲劇能長(zhǎng)盛不衰的原因所在。