井 繩

李漢榮

通向月亮的路并不是美國航天局發現的。

在美國之前，甚至遠在公元前，我們的先人就已經發現了接近月球的最佳方式。

方法很簡單——只需要一眼井，一汪清澈的好水，一根井繩。

面對水井的時候，要讓自己燥熱、混亂、兇狠的心情靜下來。不要懷著總想征服什么的沖動，不要亂折騰，安靜一些，內心清澈一些。低下你高傲的頭，彎下你高貴的身子，你就會看見，從水里，從歲月深處，一輪干干凈凈的初月正向你升起，并漸漸走向你，走進你的生活。

美國航天局用了很大的勁爬上了月亮，只抓了幾快冰冷的石頭拿回來讓人類看，讓人類掃興，讓人類的神話和童話破滅，讓孩子們面對冰冷的石頭再不做美麗的夢。

美國航天局讓人類離月亮越來越遠，離石頭越來越近。

我父親不知道人類的宇航船在天上折騰些什么，他心中的月亮仍是古時候的那個月亮。那是神秘的月亮，是嫦娥的月亮，是吳剛的月亮。我不讀詩的父親也知道，李白打撈的就是水里的這個月亮。

我父親幾乎天天都要和月亮會面，在他漫長的一生中，他一直都在打撈水中的那個月亮。

你見過我父親在月夜里挑水的情景嗎？

他望一眼天上的月亮，微笑著低下頭來，就看見在井水里等著出水的月亮。我父親就把月亮打撈上來。

兩個水桶里，盛著兩個月亮，一前一后，猛一看，是父親挑著月亮;仔細看，就會發現是兩個月亮抬著父親，一閃一閃地在地上行走。

通向月亮的路是多長呢？據美國航天局說是三十多萬公里，走了三十萬公里，他們發現了一塊冰冷的石頭。

我丈量了一下父親用過的井繩，全長三米，父親通過這三米的距離，打撈起完整的月亮和美麗的月光。

審美是需要保持距離的。取消距離，美國得到一塊冰冷的石頭;謙卑地、懷著敬畏守著一段距離，我的父親披著滿身滿心的圣潔的月光。

我發現，美國是一個會折騰的技術員，父親是一個與天地精神往來的美術家。

為什么要去解剖一個美女呢？為什么要把天地奧秘都去洞穿呢？為什么要用冷冰冰的技術去肢解萬物的大美大神秘呢？

我記得父親的那根井繩，三米的長度。三米之下，就能觸到孔夫子和李白的那個月亮，三米之上，到處是伸手可掬的白銀一樣的月光。

（選自《散文月刊》），有刪改）

賞析

井繩，用青麻搓成，再普通不過。可文中寫到的“井繩”，早已失去作為井繩本身的意義，而更多地演繹為一種象征。這三米長的井繩，竟“美”了父親的一生。文章意蘊深厚，作者的抒情筆法樸實之下又不失老到。文章語言近似散文詩，又不缺少精彩的細節描寫。