舊時光里遇新人

夏南年

01

凌舊來到小城，是2017年的深秋。爸媽把生意做到了南方，還大有擴展下去的勢頭，問她要不要跟著，被她拒絕了。

彼時的凌舊對誰都冷冰冰的，倒不是高冷，遇到熱情的人也可以話很多。可惜爸媽見她搖頭，立刻開明地替她辦理好一切手續。

“外婆年紀大了，你去陪陪她，懂點事。”凌舊帶上爸媽的叮囑，當天就被送去了那個依山傍水的小城。

外婆的家像極了上世紀90年代的筒子樓，凌舊提著箱子上樓，每踩一步，陡峭的木樓梯就“吱呀”一響，聽得她心驚膽戰。

“這個房子老是老了點，但特別結實，放心吧。”聲音從下面傳來，一個挺高挺瘦的少年仰著頭問，“要幫忙嗎？”

說著，他自告奮勇搬起車上的東西，剛沖到凌舊前面，樓梯“咔”的一聲就碎了。凌舊嚇得丟掉箱子拉住他，驚魂未定地在樓下的店鋪等了兩個小時維修工。

店是男生爺爺開的，專門賣些從遠洋淘來的舊物，主要是上世紀40到80年代的。

“真好啊，比我還大。”凌舊歡喜地拿著一只舊的鼻子熊，一按熊的肚子，它塑料罩鼻子里的小車就開得飛快。

02

樓梯壞了，檢修工來重新釘了一遍，折騰到傍晚，外婆才跳完廣場舞回來。看到凌舊，她一拍腦袋：“喲，我以為你明天才來。”

凌舊哭笑不得。回到家，外婆卻變魔術似的一樣樣端出酥肉、香芋丸子和蘑菇湯，末了一挑眉：“真以為我忘了？你們大城市的小孩就喜歡死宅著，得逼你去熟悉鄰居。”

剛想反駁，外婆露出一抹八卦的笑：“陳涯不錯吧？等會下樓給他送點炸肉。”后半句讓凌舊反應過來，趕緊喝了口水，掩飾一無所知的尷尬。

再下去時，她看著專心修復發聲娃娃的陳涯，莫名紅了臉。想悄悄放下盤子，陳涯突然開口：“聽徐婆說，你爸媽經常出國？我爸媽也是，這些東西就是他們淘來的。”

“真好。”凌舊點點頭，被一個夢幻的波利口袋吸引住，“我爸媽就不愛給我帶禮物。”

“那會給你很多錢？”

“哪來的偏見。”凌舊笑了，“他們都會抽空陪我，倒是我，愛跑去逛街逛展。”

“那你要失望了，這里最好玩的地方，就是我這了。”陳涯嘆口氣，聲音里卻飽含著笑意和驕傲。

03

就這樣跑上跑下，凌舊很快和陳涯熟悉起來。但一整個夏天，店鋪的顧客都寥寥無幾。只有幾個孩子想進去，但都會被大人拽走：“都是別人玩舊的，這么臟，別碰，我們去商場買新的。”

凌舊不懂：“現在大批量生產的娃娃，哪有這些純手工或者限量版的精致獨特？”而且店里有個超聲波清洗機，不帶電池的東西都會處理。

“不管他們，”陳涯神采奕奕地舉起一個紅色機器，“快來看個寶貝。”

“這是什么，望遠鏡嗎？”凌舊傻傻地問。

“view master，手搖觀片器啦。”陳涯往里插了張圓卡片，對著陽光，“你看。”一人一個鏡筒看去，是一個不知名的故事，呈現出3D的海盜、洶涌的海水、船帆和鯊魚……

一共7個畫面，每按動一下，就“咔擦”一聲換到下一張，在寧靜的午后，有種難以描述的美好。

要是能一直這么舒服就好了，凌舊一失神，面頰蹭上陳涯短短刺刺的頭發。她趕忙換話題：“這個賣嗎？我好喜歡。”

沒聽到回應，凌舊推推陳涯，他才緩過神，有點為難：“這是店里最后一個了，留著試片用的，其實爸媽收了好幾個，都被搶光了。”

“的確，這么奇妙的東西。”凌舊愛不釋手。直到開學那天，看到講臺上支離破碎的view master時，凌舊吃了一驚。

04

陳涯說謊了，他是把剩下的3個帶去了班級。

這是店里唯一能讓大家好奇喜歡的東西，但說到底不過是幾張印著英文的破卡片，新鮮感一過，誰還在乎。

一個胖子對陳涯笑笑：“抱歉，摔壞了。”語氣分明沒有丁點歉意。

凌舊皺起眉，搶先一步上前：“你弄壞了就得賠！”

胖子瞪起眼，陳涯趕忙去拉她：“壞都壞了，我來修。”

“不是這個問題，他一點都不尊重你。”凌舊生起氣來，嗓門變得很尖。胖子煩了，推搡了陳涯一把，“又不是我要的，他非要送我們玩的！”

凌舊被噎住了，半晌，掏出紙巾把碎塊包好。直到傍晚放學，才搭理陳涯：“為什么要給他們糟蹋？”

“想讓他們感受。”陳涯猶豫了下，“東西雖然簡陋，但你看大家看電影，一邊開著電腦放，一邊玩手機，還不如這樣手搖的，按一下，看到真切的一張。”陳涯溫和的聲音讓凌舊卸下了火氣。

“那以后也別這樣了，”凌舊認真說，“甲之蜜糖，乙之砒霜呢。”

當晚，凌舊坐在桌前吃水果，聽到樓下些微聲音，笑了。陳涯這個人，溫吞又善良得沒有一點棱角，也真像個上世界的老物件。估計今后，少不了要替他出頭了。

05

凌舊很快在新的班級交上了幾個姐妹。女生的友情，三言兩語便是姐妹了，但凌舊還是喜歡和陳涯一同回家。

高二有晚自習，陳涯總會提著盞小燈在樓下給凌舊照亮，聽到關門聲再回屋。每多一次，凌舊心里就加一縷光，但她慢慢察覺到，陳涯好像只和自己親近。

有兩次，凌舊和姐妹們約著吃飯，讓陳涯先回去，他溫和地說“好”，就獨自離開了。

還有次體育課，自由活動時凌舊回教室拿水杯，看到稀稀落落幾個同學里，只有陳涯在安靜地看書。

怎么不去踢球啊？凌舊想，再和姐妹們聊起班上的男生時，隨口問道，“你們知道陳涯和誰是哥們嗎？”本來七嘴八舌的討論戛然而止。

“誰和那個娘炮玩呀。”一個女生有點嫌惡地說，又想起了什么似的，“不過，聽說你們總一起回家？”

“我們兩家住樓上樓下。”凌舊不解，陳涯哪娘了？會講故事，會修理東西，還總能找到她最喜歡的古董，體貼又細致。

但鬼使神差的，她沒多作解釋，反正女生聊天的話都不能當真。

只是沒幾天，凌舊發現他們并非只是三言兩語。

06

原本陳涯對不受待見是沉默的，別人嘲笑他，他就笑笑，放多了悶炮誰都沒興趣了。但這次，凌舊也被攪進了漩渦中心。

一個周末，凌舊和陳涯在古董鋪里整理娃娃，它們大多是手繪眼睛，神韻猶存，凌舊看著便沉醉了：“真美呀！”陳涯湊過腦袋，窗外突然響起了哨音。

星期一再來到班上，凌舊和陳涯在古董鋪的粉色傳聞便飛滿了整個班。可凌舊分明記得，那天只在無意中碰到了陳涯的指尖，涼涼的，倏爾一過。

蘑菇頭帶領其他女生興致勃勃地逼問凌舊，七嘴八舌個不停：“是真的吧？”

“你眼光可真差。”

凌舊望向陳涯，他的目光忽地閃開。蘑菇頭還在夸張地笑，凌舊猛地一拍桌子：“三八婆，不怕嘴上起瘡啊！”

四周的目光涌來，凌舊大聲說：“其實你們并不在意真相，只是把我和陳涯當成樂子，真是無聊至極！”八卦聲戛然而止，只是下課沒人叫她一同買水了。

她去找陳涯，陳涯放下《戀物志》，認真地問：“就這么跟她們鬧翻了？其實可以不理睬，很快就過去了。”

“明明過不去！”莫名的，凌舊像被點燃的炮筒，“砰”一下炸個徹底，“你也不高興吧？在意的事物被嘲笑、被弄壞，偏偏忍著，你就是個大慫包！”

07

晚上放學時，陳涯依舊等在一旁，凌舊目不斜視地繞過他。

其實她不生氣了，但見陳涯不開口，火氣又冒起來，自己今天還不是為了替他反駁，他可真沒良心！

回家打開書包，凌舊一眼看到拉鏈扣上被掛了個圓眼睛的椰菜娃娃，可愛到心里。凌舊一下就笑了，她決定原諒陳涯，這種人果然連道歉都安安靜靜的。

生活又如潮水急退，回到最初的樣子，他倆一起去食堂，一起上學回家，偶爾一起操場散步，不管說不說話，都很舒服。

唯一不好的，是連凌舊一起，都被大家討厭了。

是那種明目張膽的，哪怕只看到她一個，都像躲惡蟲一樣避開。凌舊安慰自己，反正陳涯比那些小人好一千萬倍，可陳涯也不是她的影子。

小城到底不夠精彩，學期末時，凌舊盼望已久的研學活動終于開始，為此她連夜做了攻略，興致勃勃地買了零食上車，卻沒找到陳涯。

凌舊支支吾吾地向老師打聽，才知道原來他爸媽臨時要寄瓷貨來，就請了假。

車悠悠駛出小城，凌舊看到蘑菇頭笑得前仰后合，第一次后悔了。為期4天的旅途，她做什么都一個人，中間雙人配合的活動環節，就不得不和肥碩的主持人一起。

委屈孤單得想哭時，凌舊干脆決定再也不要理陳涯，但回家時看到他等在路口，風都暖了。

08

凌舊沖陳涯抱怨：“你知道我一個人去研學有多孤單嗎？”

陳涯揉揉她的頭：“我補償你？”

“那陪我玩一天。”凌舊眼睛一轉，指向學校后面的大商場。

這一年小城發展得很快，冒出了好幾家影城、KTV和密室逃脫，世界變成花花綠綠的夾娃娃機，凌舊也越發想從孢子味里透口氣。但她知道陳涯不喜歡，一個人去又實在沒意思。

總算有了理由，整個下午凌舊樂不思蜀，仿佛到了天堂，“陳涯你看，我打這個超厲害！”

“我可是個麥霸。”

“哎，你能不能認真點？”玩密室逃脫時，凌舊的聲音漸漸弱了下去。

新時代的喧囂里，陳涯的智商似乎從修補舊物時的170跌到了70。他看恐怖片面無表情，唱歌對不上字幕節奏，幸好密室里還有其他幾個為了湊齊人數暫時和解的同學，凌舊得以大顯身手。

“不賴啊，以為你和老古董一起，會很無趣呢，明天去玩VR？”結束時，凌舊的生活在久違的邀請中熱騰起來。

但一有時間，凌舊還是會去找陳涯念叨，像漫天星星一樣的碎碎念。有天說累了，凌舊眨巴著眼睛：“你要是能往前走走就好了。”

陳涯一怔，放下螺絲刀，拿過一只糖豆機：“伸手。”他一按開關，小巧的戒指款波利口袋落在凌舊手心，打開，上面是鋼筆小楷：給凌舊的禮物。

深秋的枯葉金黃，時代在飛速前進，但那一刻，凌舊是想陪他一起停下來的。

09

2019年的鐘聲，迎來的卻是個多事之秋。

小城宏偉的奧體中心完工，高考也近了，爸媽問凌舊回不回去讀書，她拒絕后又有些猶豫不安。

她喜歡鋪子是因為她愛一切新奇，不會一直停留，她就想拉陳涯一起走。

周末時，凌舊將一張票拍在陳涯手中：“這個，你一定要陪我去！”

陳涯點點頭，凌舊安心了，周杰倫演唱會的粉色海洋，有少女都知道的秘密。

可那天傍晚，陳涯家的古董鋪關了門，偌大的奧體中心里，只有凌舊身旁空空如也。

萬人合唱時，凌舊一開口就哭了，從始至終的委屈悉數翻涌成海嘯。回去的公交車上，凌舊睡著了，夢里她也在車上，但陳涯在原地一動不動……

驚醒后，她腳沒邁進鋪子的門就大聲質問：“你今天為什么不來？”

陳涯抱歉地說：“遇到了點麻煩……”

“不就是娃娃壞了嗎？”一股怒氣堵住心口，凌舊打斷他，搶過正在修補的娃娃，狠狠砸在地上。

放手的一瞬間，她驚慌地發現，這只娃娃的頭是瓷做的。

10

陳涯沒有怪她，一點點撿起碎片：“不早了，快回去休息吧。”他的聲音沒有一絲怒氣，凌舊看到他的眼眶微紅起來。

凌舊的心，終于像被徹底放完了氣的袋子，貼在冰涼的地上。她甚至有點好笑，一個為了娃娃哭的少年，究竟有什么值得她停留的？當晚便給爸媽打去了電話。

回去的車上，媽媽拉著家常，突然一拍腦袋：“對了，過幾天你外婆收拾好屋子，也要搬來我們家。”

“她不是不愿來嗎？”

“這次由不得她嘍，你剛去時樓梯不是塌了嗎，被上報成了危房，扯了幾個月，你看演唱會時談成的拆遷。”凌舊的腦袋“轟”了一聲。

其實她挺想叫停車的，但她問自己，如若沒有這場誤會，她和陳涯會有以后嗎？答案是否定的。他們之間，實在有太大差別了。

只是凌舊不知道，后來陳涯在大學附近租了間小屋賣舊物，意外地受歡迎。

有學校記者去采訪他，陳涯的話語還是溫和：“我家大概有喜歡老東西的基因。小時候被爺爺逼著研究，還生氣不能和同齡人一起玩，后來覺得，從舊物修補過的痕跡，就可以看出曾經珍貴的事物尚未被替換，是多么美好的事啊。”

“可是，”陳涯輕聲問，“為什么最珍貴的，還是弄丟了呢？”

你瞧，世間事物，大都會與初衷背道而馳。