誰人不曾是少年

鄒孟瑾

以前總不愛讀杜甫的詩。印象中的杜甫似乎一直是一個削瘦刻板的小老頭形象。他在破舊的茅草屋前倚杖嘆息，沒有李白的輕狂豪放，亦沒有劉禹錫的婉轉柔腸。然而如今讀到他的《飲中八仙歌》我才意識到，原來那個倚杖嘆息的滄桑背影，他也曾經是少年。放下了無知的偏見，我終于嘗試著從零開始，重新去了解這位大唐詩圣。

《飲中八仙歌》最早作于天寶五年四月之后，時杜甫初至長安。那時的他有才，出身名門貴族的公子只是博古通今，殫見洽聞。那時的他有志，胸懷濟世安民之壯志。寫下“會當凌絕頂，一覽眾山小”的詩句。那時的他有朋友，與李白、高適等人四處游歷，溫酒一杯恣年華。與賀知章、李琎、李（）之等人一樣，杜甫也是愛酒之人。他不僅愛酒，更愛這些愛酒之人共有的狂放不羈，傲世獨立，于是便有了這幽默詼諧，歡快明麗的《八仙歌》。對于那時的杜甫來說，一杯酒，一腔熱血便是一個江湖。

這一年，35歲的杜甫初至長安，少年行云流水一氣呵成一篇膾炙人口的《飲中八仙歌》。

再后來，是長達十年的長安困守。十年中有多少人世滄桑逐漸磨去了少年的棱角。李林甫的讒言，安祿山的野心，烽煙四起的戰亂，小兒的餓死……從這一時期的詩中我看到，他不再肆意歡笑了，所余僅剩“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”的眉頭緊鎖，“所愧為人父，無食致夭折”的無奈嘆息。

756年至759年，安祿山稱大燕皇帝，玄宗奔蜀。這年，杜甫45歲。一腔熱血仍在，再無一壺熱酒。此時的酒是冷酒了吧。被殘酷命運摧折的他妄圖用冷酒澆滅腸內熱，寫下《新安吏》等“三吏”《新婚別》等“三別”及《天末懷李白》。流離于戰火的杜甫若再回想起李白，回想起那段少年時光，也會發生出歲月無情的閑愁吧。760年至770年，杜甫漂泊西南，是時多病，生計艱窘，又是一個十年，半生飄零帶走了他的年少，帶走了他年少時的好友。李白于762年卒于當涂，杜甫也已在“漠漠向昏黑”的秋日中變成了垂垂遲暮的老人。在這個寒涼的人世間，再無人陪他飲酒作詩。“南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊。唇焦口燥呼不得，歸來倚仗自嘆息”，曾經濟世安民的志向還在胸中激蕩，如今的他卻連孩童惡意的玩笑都無法回駁。放眼這殘破的山河，竟無一隅能夠替他安放年少的理想。

這一年，50歲的杜甫于草堂旅居，以飽蘸辛酸的筆寫下《茅屋為秋風所破歌》。百年之后，所有人都將記得這篇名作，卻無人記得這位疾病纏身的老人，他也曾經年少。

然而他真的就這樣老去了嗎？我認為并不。“外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”。聽聞官軍收復冀北一帶，這位蒼顏白發的老者竟欣喜若狂至“涕淚滿衣裳”。被深深的悲哀與不甘埋藏了半生的夢想于此刻破土而出。終于可以實現了，終于可以血洗恥辱了，雖然不是由他自己。干的手顫抖著，再為自己溫一杯酒吧，像二十多年前一樣放肆地喝酒，放聲地歌唱。醉眼蒙眬中，哪里還有“國破山河在”的凄涼，分明是滿眼青綠的欣欣向榮如長安春日盛開的花兒。而他，似乎仍是當年長安城里策馬縱歌的得意少年。那，收拾收拾行囊吧，春天到了，可以回家了。

這一年，52歲的杜甫仍懷著少年的理想與激情，揮毫創作《聞官軍收河南河北》。霜華染了他的鬢發，他卻從未老去。

不久后，59歲的杜甫于一葉小舟上安然逝去，對于古人來說他是已近花甲之年，但我認為他仍是少年。以酒遣懷，以酒敘事，以酒訴情，這位一生愛酒的少年許是去與那飲中八仙團聚了吧。

原來我們吶，都曾是少年。