關于冬天

蘇童

厄爾尼諾現象確實存在，一個最明顯的例證是現在的冬天不如從前的冷了，前幾年的冬天那么馬虎地蜻蜓點水似的就過去了，讓人不知是喜是憂。冬季里，我仍負責在中午時分送女兒去學校，偶爾會看見地上水洼里的冰將融未融，薄薄的一層，看上去很脆弱，不像冰，倒像是一張塑料紙。我問我女兒早晨媽媽送她的時候冰是否厚一些，女兒卻沒什么印象，事實上她長這么大，從來沒見過地上長出來的冰，那種厚厚的結結實實的冰。

北方人在冬天初次來到江南，幾乎每個人都會用上當受騙的眼神瞪著你，說：“怎么這么冷？你們這兒，怎么會這么冷？”人們對江南冬季的錯覺不知從何而來，正如我當年北上求學時，家里人都擔心我能否經受北方的嚴寒。結果我在十一月的一天，發現北師大校園內連宿舍廁所的暖氣片也在“口茲口茲”地作響，這使我對嚴冬的恐懼立刻就煙消云散了。

記憶中冬天總是很冷。西北風接連三天在窗外呼嘯不止，冬天中最寒冷的部分就來臨了。母親把一家六口人的棉衣從樟木箱里取出來，六個人的棉衣、棉鞋、帽子、圍巾，不管你愿意不愿意，我們必須穿上散發著樟木味兒的冬衣；不管你愿不愿意，你必須走到大街上去迎接冬天的到來。

冬天來了，街道兩邊的人家關上了在另外三個季節敞開的木門，一條本來沒有秘密的街道不得已中露出了神秘的面目。室內和室外其實是一樣冷的，閑來無事的人都在空地上曬太陽。這說的是出太陽的天氣，但冬天的許多日子其實是陰天，空氣潮濕，天空是鉛灰色的，一切似乎都在醞釀著關于寒冷的更大的陰謀，而有線廣播的天氣預報則一次次地印證著這種陰謀。廣播員不知躲在什么地方用一種心安理得的語氣告訴大家，西伯利亞的強冷空氣正在南下，明天將到達江南地區。

冬天的街道很干凈，地上幾乎不見瓜皮果殼之類的垃圾，而且空氣中工業廢氣的氣味也被大風刮到了很遠的地方，因此我覺得張開鼻孔能聞見冬天自己的氣味。冬天的氣味或許算不上一種氣味，它清冽純凈，有時會給鼻腔帶來酸澀的刺激。街上麻石路面的坑坑洼洼處結了厚厚的冰，尤其是在雪后的日子，人們為了對付路上的冰雪花樣百出，有人喜歡在膠鞋的鞋底上綁幾道草繩來防滑，而孩子們會利用路上的冰雪為自己尋找樂子，他們穿著棉鞋滑過結冰的路面，以為那就叫滑冰。江南有諺語道：下雨下雪狗歡喜。也不知道那有什么根據，我們街上很少有人家養狗，看不出狗在雨雪天里有什么特殊的表現。我始終覺得這諺語用在孩子們身上更適合，孩子們在冬天的心情是苦悶的寂寞的，但一場大雪往往就會突然改變了冬天乏味難熬的本質。大雪過后孩子們沖出家門沖出學校，就像搖滾歌星崔健在歌中唱的，他們要在雪地里撒點野，為自己制造一個撿來的節日。

江南的雪讓人想到計劃生育，它很有節制、每年來那么一場兩場，讓大人們皺一皺眉頭，也讓孩子們不至于對冬天恨之入骨。我最初對雪的記憶不是堆雪人，也不是打雪仗，說起來有點無聊，我把一大捧雪用手捏緊了，捏成一個冰坨坨，把它放在一個破茶缸里保存，我腦子里有一個模糊的念頭，要把那塊冰保存到春天，讓它成為一個絕無僅有的寶貝。結果可以想見，幾天后我把茶缸從煤球堆里找出來時，看見茶缸里空無一物，甚至融化的冰水也沒有留下，因為它們已經從茶缸的破洞處滲到煤堆里去了。

融雪的天氣是令人厭惡的，太陽高照著，但整個世界都是濕漉漉的，屋檐上的冰凌總是不慌不忙地向街面上滴著水。路上黑白分明，滿地污水都悄悄地向窨井里流去，殘存的白雪還在負隅頑抗，街道上就像戰爭剛剛過去，一片狼藉。討厭的還有那些過分勤快的家庭主婦，天氣剛剛放晴她們就急忙把衣服、被單、尿布之類的東西晾出來，一條白色的街道就這樣被弄得亂七八糟。

冬季混跡于大雪的前后，或者就在大雪中來臨，江南民諺“邋遢冬至干凈年”，說的是情愿犧牲一個冬至，也要一個干凈的無雨無雪的春節。人們的要求常常被天公滿足，我記得冬至的街道總是一片泥濘的，江南人把冬至當成一個節日，家家戶戶都要喝點東洋酒，吃點羊羹，也不知道出處何在。有一次，我提著酒瓶去雜貨店打東洋酒，聞著酒實在是香，就在路上偷偷喝了幾口，回到家里面紅耳赤的，棉衣后背上則濺滿了星星點點的污泥，被母親狠狠地訓斥了一通?，F在我不記得母親是罵我嘴里的酒氣，還是罵我不該將新換上的棉衣弄那么臟，反正我覺得冤枉。自己鉆到房間里坐在床上，不知不覺中酒勁上來了，竟然趴在床上睡著了。

人人都說江南好，但沒有人說江南的冬天好。我這人對季節氣溫的感受總是很平庸，常異想天開地期望有一天我們這里的氣候也像云南的昆明，四季如春。我不喜歡冬天，但當我想起從前的某個冬天，縮著脖子走在上學的路上，突然聽見我們街上的那家茶館里傳來絲弦之聲，我走過去，看見窗玻璃后面熱氣騰騰，一群老年男人坐在油膩的茶桌后面，各捧一杯熱茶，輕輕松松地聽著一男一女的評彈，看上去一點也不冷。我當時就想，這幫老家伙，他們倒是自得其樂?，F在我仍然記得這個冬天里的溫暖場景，我想要是這么著過冬，冬天就有點意思了。