無痛之癢

邱子夏

“沒被報到名字的同學，想知道成績的，下課后來辦公室問我。”老師一縷灰白頭發垂在額角，神情風輕云淡，或許是想給我們這些差生留足面子。

老師報成績的時候，先報了前三十名，想想又多報了十名，成績在這個范圍之內的，便是拿到了“免死金牌”，心中就會有些小確幸。在四十名開外的，就只有絕望，仿佛校園操場上那棵被大臺風刮得只剩枝條的桂花樹，光禿禿的，沒有生機。

一下課，我就猛地站起來，想跑去辦公室看成績。“哎喲……”左手臂不小心磕到了桌角，肘關節處一陣酸麻，不知道皮膚是否被磕破。

看過成績單，我默默地坐回位子上，沮喪無比。這時我才想起去看看左手手肘，剛才撞到的地方出現了一塊小小的淤青。雖說無大礙，但那個地方，若是不小心再次被碰到，便會鉆心得疼。

左邊的同學考了485分，右邊的考了486分，我企圖加入她們對答案的激烈討論中，以擺脫我的尷尬境地。不過她們似乎把所有的心思都放在了那一分的差距上，講到激動時還無視坐在中間的我，越過我互擊了一個掌。

心情是新鮮的檸檬皮，在空氣里持續發酵。

汗水不知道為什么突然在開了20℃冷空調的教室里出現，我有一種頭重腳輕的感覺。恍惚間，我出現在了黃昏的海面上，大海是一塊深藍色的果凍，僵硬地凝固著，上面覆蓋著一層透明薄膜，在微風下略有起伏，吹彈可破。我此時的恐懼也是吹彈可破的。悶熱和焦躁織成了一張網，想把所有的一切都罩起來。像漁夫從海里撈魚一樣。我用盡全身的力氣，掄起那張網想撒出去，卻“砰”的一下砸在了自己身后。船剛開始還有些搖晃，薄膜還在涌動，等一切都平靜下來之后，就只剩下一片蒼茫的藍。

明知道考砸了這件事已經無法挽回，但我還是忍不住去想。很累，我像是一張緊繃了許久的弓，弦突然繃裂，一副垂頭喪氣的樣子。

看著平時和自己成績差不多的好朋友，臉上掛著淡淡的微笑，那是“劫后余生”的笑，我被一股力量猛地推開，推得離她很遠很遠。我們本是一條繩子上的螞蚱，這時她卻突然和我說：“我要走了，我成精了。”徒留我一個人在繩子上苦苦掙扎。

女生就是這樣，平時總愛親熱地挽著手，回寢室，吃飯，上個廁所都要互相黏著。成績公布的時候一定會問你分數，比你考得高，嘴上自然會不停地安慰你，但臉上的笑容和話語中的得意卻會情不自禁地流露出來。再三叮囑她們不要向別人泄露自己的成績，她們卻總會“一個不小心”說漏了嘴，過一會兒，全班都會知道你是倒數。

即使下課依舊會和別人打鬧，裝作什么都沒有發生，心情總是沉重的。突然想要把夏天的暑氣一下子趕走，只想躺在床上，抱著枕頭，好好睡一覺，什么都不想，什么都不管，丟掉自己的成績，丟掉朋友的關心，就這樣睡一覺。

嘴唇很干，我抿了抿嘴，用牙齒撕扯掉上面的死皮，伸手去拿水杯，卻發現剛剛倒的熱水已經冰涼。

“喂，怎么這么惆悵，你語文不是考得不錯嗎？”同桌好像看出了我的小心思，給了我一點安慰。但也只是留下這一句，就歡快地跑去吃飯了。

是啊，就語文還好。我也就能寫點東西聊以自慰了。

把這些都寫下來？于是我拿出筆和本子。每次要開始寫東西的時候，我都會找出一支從來沒有用過的筆，再打開一本全新的練習本，寫完之后本子上就只有這一篇文章，下一次必定又是從頭開始。像不像每次考試后也想從頭再來的心情？

寫完了，環顧四周，發現人都已經走光了，偌大的教室里就我一個人在吹冷氣，竟有了一種奢侈的快樂。一個理科學霸突然闖了進來，看見我在寫東西，一把抽走了練習本。我看著他的臉，特別想捕捉到一種欣賞我文字的表情。

“寫得如何？”我滿懷期待。

“你寫的都是些什么東西？看都看不懂。”他語氣平淡，就像用手指隨意彈開袖口上的一只小蟲子。我剛想反駁他的文學素養太差，突然想到這次考試他是全班第一，趕緊乖乖閉上了嘴。

我也就只能在紙上逞逞威風了，我暗暗自嘲。

“怎么還不去吃飯？”學霸拿起數學作業本，又雀躍地跑了出去。

“馬上。”我收好本子，起身。

走在學校走廊上，廣播里響起歌聲：“今天只有殘留的軀殼，迎接光輝歲月，風雨中抱緊……”我隨著這歌聲慢慢地輕輕和唱，突然聲音變輕了，忽遠忽近。接著，那歌聲變了調，一瞬間的尖銳，仿佛吉他的弦馬上要繃斷。“丁零零”，晚自習第一節課鈴聲響起。

我轉身匯入涌向教室的人流中，嘈雜聲中，煩惱像是頭上的頭皮屑，小小的，細碎的。我輕輕一撥，故作瀟灑地甩甩頭發，好像這次考差了的事情，根本沒有發生過。

那成績就像是左手手肘上的那塊淤青一樣，是只有自己才知道的痛。