流動的自由

陳蔚文

“媽，我們去逛商場吧！”月考一結束，兒子乎乎便向我提出要求，“我要買自己喜歡的衣物。”大概從小學五年級起，他對衣物越來越有自己的審美與想法。進入初中后，他的個頭兒猛躥了不少，讀初二時，他的身高已有173厘米，完全是個大男孩了。他喜歡《中國新說唱》，喜歡街舞，喜歡一切美食，喜歡各種新奇有趣的東西，當然還喜歡酷帥的衣物。

“你的衣物我做主”的日子一去不復返，我不可能再按自己的意愿去打扮他。對他的人生，我只有建議權，接不接受還得他說了算。其間當然也有過博弈。在這個過程中，我一點一點地說服自己——你忘了你在童年、少女時期是多么渴望新衣嗎？你忘了母親按她的意志非讓你穿你不喜歡的衣服時，你的難受勁兒嗎？有審美眼光和愛美的愿望，原本是好事啊，為什么非要把它們與其他美德對立起來？

我的父母那代人，把勤儉樸素奉為最高美德，這不僅是囿于經濟條件，更是出于一種觀念：愛打扮不是一件好事，會分散人們追求理想的精力，甚至會使人變得輕浮。

姐姐從同濟大學獲得博士學位后，從事城市規劃及景觀園林設計等工作，我則從事文學創作。這些都是與藝術有關的工作，但老實說，在成長過程中我們并未受到這方面的多少教育，大多是后來出于對藝術的熱愛，自己補課。

因為我對文藝的興趣，故而乎乎小時候，我在對他的美育方面較為注重。比如，和他一塊兒看許多制作優良的動畫片：《馬達加斯加》系列、《冰河世紀》系列、宮崎駿系列……還有那些非常有藝術氣息的動畫片，如《凱爾經的秘密》：水彩與壁畫風格的鏡像，連海盜殺進凱爾斯修道院的場景都很美，加上悠揚的愛爾蘭配樂，整部動畫片包含了夢、自然與詩性。在富有靈性的畫面背后，兼有宗教與救贖的莊嚴——當然，對于當時5歲的乎乎來說，他暫時還不能領會這些，但片中靈逸的美與音樂他已經完全能夠感受。影片結束時，乎乎說：“我還想再聽聽這段音樂！”

受這些點滴的啟發，美的種子就這樣被播種在乎乎幼小的心里。這顆種子發芽、生長，慢慢地他對文具、衣物等也開始有了要求，且品位不俗，挑選的物品的確不錯。

然而，我仍會受到兒時父母對我的影響，常對他施以“追逐物質”“心思不在學習上”的批評。但回頭一想又覺得，一個進入青春期后主體意識漸強的孩子，愛美之心萌發也是很自然的啊。我自己也熱衷于追求美的事物，不是嗎？為何就不允許他追求呢？

長久以來，美育是被忽略的。家長們都拼命致力于不讓孩子輸在起跑線上——準確地說，是不讓孩子輸在成績的起跑線上。孩子們的時間幾乎都花在參加各種課外班和刷題上，在美育方面近乎空白。

教育專家孫瑞雪說過一件事：兒子的同學給她講了一則無聊的冷笑話，并說自己還知道很多這類笑話。她讓該同學看宮崎駿的經典動畫電影《天空之城》，電影畫面與意境都很美，但他看了一會兒就不想看了。孫瑞雪說：“那一刻我明白了，他的內在沒有被喚起感覺，他體驗不到精神生活的愉悅……如果孩子生命中關于精神的這部分是沉睡的，情感和精神的生命沒有被喚醒，那么一些美好而滋養人的東西他是無法感受的。”

美育來自日常生活的點滴浸潤。它是餐桌上擺放的精美餐具，是墻壁上懸掛的畫，是周末的一場音樂會，是對花、木、魚、鳥的欣賞，也是一套搭配和諧的衣物。

曾經，很多家長的信條就是“學好數理化，走遍天下都不怕”，藝術如果不能當作飯碗，那么它就是無用的、虛無的。如今，教育部已正式發文全面支持藝術教育，綜合素質評價被納入高考，重點放在音樂、舞蹈、美術等興趣特長上。

木心先生說過：“沒有審美力是絕癥，知識也救不了。”

一個不懂審美的人，即便才華橫溢、精通學術，他也很難獲得更豐富、更有趣味的人生。只有對美有著感知與熱愛，內心世界才會更加豐盈。

“如果一個人有幸接觸真正美好的事物，這種美好會潛移默化地在他心里生根發芽，變成他對生活品質的要求，不管他在哪里，從事什么職業，這種美好都會伴隨他終生。”我希望這種美好可以伴隨乎乎一生。

消費或許是代際差異中最明顯的標志，它包含著消費觀的差異。而如何消費又與審美意識密切相關。

審美有一個發展過程——感知美——欣賞美——創造美。我們這一代家長中的一部分人可以感知美，一小部分人可以欣賞美，而極少數人才具有創造美的能力。很多家長本身對審美的認識粗淺，就更別提重視對孩子的美學教育了。甚至在孩子表現出對“美”的追求的時候，家長會對孩子說“臭美”或者“心思不用在讀書上，看你今后有什么出息”之類的話。

其實，有出息不是只有一種模式，不是與美的抵牾甚至對抗。一個具有良好的品位的人，在他日后的許多選擇中，這種品位都會參與進來，包括擇業、擇偶等。而一個從小匱乏感嚴重的人，可能會被蠅頭小利收服。

“不是貧富，而是父母對金錢的態度直接決定了孩子未來的消費觀。很多家長不愿意痛痛快快地給孩子買東西，給孩子花錢的同時反復強調金錢多么來之不易、要珍惜東西、不可以浪費等，孩子由此得到的是匱乏感和愧疚感，跟金錢的關系沉重艱難。”心理專家李雪說。

這段話對我的影響也比較大，我的父母便是那種不愿痛快地給孩子消費的人，這與他們艱難的成長環境有關，這種艱難養成了他們的消費習慣。在經濟條件富足以后，他們仍保持著過去的習慣，克勤克儉地過日子。他們自己不擅于消費，也拒絕兒女為他們過多消費。從某種程度上來說，這種習慣使他們失去了許多體嘗人生豐富與精彩的機會。

李雪還說：“父母若對自己內心的匱乏感沒有覺察，就會無意識地傳遞給孩子。自己小時候沒得到過快樂，所以也要跟孩子較勁，讓孩子處處擰巴……父母給孩子的潛意識寫入的是匱乏與沉重，孩子帶著匱乏感走入社會，潛意識指揮著他們，他們就容易處處體驗到匱乏與沉重。”

消費是需要學習的。作為家長，我們應從父母的觀念與影響下走出來，學會正確地消費，不要給孩子傳遞制約感和沉重感。

在我的童年、少女時期，父母很少就衣物征求我的意見。他們買什么，我就穿什么，從不挑三揀四。而如今我不愿延續他們的做法。“請尊重孩子的欲望，你可以不滿足，但是不能自以為是地去評判”，我希望孩子在寬松的環境下成長，不被壓制。

我想起我幾乎沒有和父母一起逛街買衣服的經歷，這未免是一種遺憾。

當然，我希望乎乎對美的追求不限于衣物，而投向更廣闊的領域，包括精神方面。音樂、美術、體育、科學……世上有太多值得人們去追尋其奧秘、領略其魅力的事物。同時，物質與精神之美并不相互矛盾，在經濟條件允許的情況下，它們完全可以和諧共生，創造一種更好的生活——金錢會應所需而流動，沒有匱乏感的成長能夠為人提供一種醉心于精神世界的自由！