重溫延安五老的詩詞

林棟

延安五老是優秀的革命家、政治家，也都是優秀的詩人，寫出了很多精彩篇章。他們將舊體詩詞與革命事業、共產主義理想、深厚的革命情誼等等結合起來，開拓了新的表現領域。他們創作的舊體詩詞，用字、意象、意境無不透出中國現代化進程中的新氣象，是中國的、現代的，更是革命的。

以舊風格寫新意境

延安五老，董必武1886年生于湖北，林伯渠1886年生于湖南，徐特立1877年生于湖南，謝覺哉1884年生于湖南，吳玉章1878年生于四川。五老的求學和青年時期，正值神州大地風雨飄搖、愛國志士救亡圖存的時候。1876年3月，上海誕生了中國第一份白話報紙《民報》；戊戌維新運動時期，資產階級改良派為了開通民智、傳播新知，也開始創辦白話報刊，主要有1897年在上海創刊的《演義白話報》《蒙學報》和在無錫創刊的《無錫白話報》。“變革”已經成為炸響的春雷。文學領域也有“詩界革命”這一思潮在萌動，關注時局的詩人開始反思詩歌創作，為后來的五四新文化運動打下了基礎，產生了深遠的文學史影響。

“詩界革命”早期的倡導者和有成就的作家是黃遵憲。早在同治七年（1868），黃遵憲作《雜感》詩，批判沉溺于故紙的俗儒，表示要“我手寫我口，古豈能拘牽”。光緒十七年（1891），他在《人境廬詩草序》中主張表現“古人未有之物，未辟之境”，提出了推陳出新的一整套綱領。他主張“詩固無古今也”，“茍能即身之所遇，目之所見，耳之所聞，而筆之于詩，何必古人？我自有我之詩者在矣”。

詩人的創作要迎接這種全新可能，守正和納新缺一不可。要延續中國傳統詩詞創作的文脈，就要尊重以往的詩詞創作的規范，即便允許偶爾有破格之處，也要建立在“詩作得好”這一前提之下；而要真正寫出新意境，又不能在舊風格中無法自拔，閉門造車地寫出一些脫離歷史、脫離人民、脫離自我的“擬古”之作。

從延安五老的詩詞創作來看，他們能夠自如地融入“舊風格”，寫出不輸給古人的“守正”之作。這種蘊含著“納新”的“守正”是積極的、有建設性意義的。如董必武《中秋望月》：

秋月光如水，今宵分外明。

太清云不滓，永夜露無聲。

仰望莫能即，徘徊有所縈。

南征諸將士，對此若何情。

海上生明月，天涯共此時。中國自古就有“望月懷遠”的詩歌傳統。唐人王昌齡的《同從弟南齋玩月憶山陰崔少府》中，就以“清輝澹水木，演漾在窗戶”寫鋪灑在天地間的明月清輝，在這如水月光中思念千里外的朋友，“千里其如何，微風吹蘭杜”。董老這首詩也寫月和光，寫云和露，鋪陳下來，十分沉靜淡泊。尾聯揭出主旨——對南征將士的牽掛，月光越是清澈澄明、照遍寰宇，詩人越會想起沐浴同一片月光的南征將士，的確是革命家的胸懷和手筆。就藝術水準而言，全詩的風格沖淡從容，放在唐人的五律中也稱得上好詩。

總之，對“舊風格”的成功駕馭，為現代詩人的舊體詩創作提供了“合法性”，也使得舊體詩詞作為一種文學體式的“合法性”被論證成功，“以舊風格含新意境”使得革命家的舊體詩詞作品煥發了新的生命力。

以白話入詩詞

實際上，早在“詩界革命”提倡之日，“以舊風格寫新意境”就已經體現了創新的有限性。傳統詩詞的美學特征的重要一點在于“文辭雅馴、意蘊悠長”，只不過在面對中國文學的新趨勢——白話文學的時候，純然地“舊風格”難以吸收新的文化資源和時代精神，也就難以完全滿足創造“新意境”的需求。延安五老的詩詞，除了嚴格按照格律創作的外，還吸收口語、俗語入詩，詩歌的風格更加淺近平易，進一步拓展了舊體詩詞的表達空間和包容能力。如吳玉章《和朱總司令游南泥灣五言古詩一首》中有：“我聞南泥灣，土地皆肥沃；風景稱絕佳，森林更茂密。七七事變后，朱公約我游；觀察一年績，任務完成否？”

明白易懂的語言不一定是詩的語言，但詩的語言必須要有詩味。詩詞創作的守正納新，確非易事。舊體詩詞有其獨特的風格、品味和質地。但是，現代詩人，要想寫出“新意境”和“新精神”，如果只是局限于唐人宋人劃定的圈圈，無法在審美上和思想上跳脫出來，與中國古代文學文化資源拉開一段必要的距離，那么舊體詩詞的創作自然無法吸收語言的、文化的、思維的新元素。然而，困擾身居現代的舊體詩詞創作者的問題，往往正是時代的距離感帶來的文學創作、文化融入的疏離感。創作舊體詩詞，只是一味地“硬寫”，掙扎著尋找古人之心、古人之語、古人之境，自然沒有“詩味”。實際上，以白話入詩詞，駕馭白話俚語的功夫，往往更能體現詩人的功力。謝覺哉有詞《滿江紅·聞日寇竄寧鄉》：

其一

我夢家鄉，便想到家鄉夢我。第一是七十衰妻，兩眉深鎖。雛孫想像阿公容，大兒恐亦二毛可。更開門七字柴米鹽，不易舉。

多少人，凍與餓。又遭上，大兵火。看大溈嶺東，回龍鋪左。豪吏縛民如縛雞，將軍避敵如避虎。老鄉們攙著老和幼，何處躲？

現代人寫舊體詩詞，涉及文化資源的跨時代運用、思想的跨時代交流、詩人的跨時代對話，會經歷“我自思量今古”的創作過程。據《謝覺哉日記》，1944年6月19日謝老正在讀鄭板橋詞。謝老這首詞，可以看出鄭板橋的影響，構成了與古代詞人的對話關系。鄭板橋的《滿江紅·思家》：

我夢揚州，便想到揚州夢我。第一是隋堤綠柳，不堪煙鎖。潮打三更瓜步月，雨荒十里紅橋火。更紅鮮冷淡不成圓，櫻桃顆。

何日向，江村躲；何日上，江樓臥。有詩人某某，酒人個個。花徑不無新點綴，沙鷗頗有閑功課。將白頭供作折腰人，將毋左。

兩相比較，謝詞云“我夢家鄉，便想到家鄉夢我”，鄭詞云“我夢揚州，便想到揚州夢我”；謝詞云“第一是七十衰妻，兩眉深鎖”，鄭詞云“第一是隋堤綠柳，不堪煙鎖”。鄭詞寫“將白頭供作折腰人”的激憤，謝詞寫對“大兵火”中家鄉淪陷、國民黨軍畏敵如虎的激憤。詞牌相同，技巧相類，謝詞則呈現了與鄭詞不同的藝術面貌。詞中大量運用白話，而力量和美感則不輸鄭詞，“老鄉們攙著老和幼，何處躲”一句，不啻對當時軍政大員的當頭棒喝，直白有力。

中國有“知人論世”的傳統，《孟子·萬章下》提出“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也”。主張要批評一個人的作品，要先了解其生平和思想。反過來說，要“知其人”，也離不開“頌其詩，讀其書”。《毛詩大序》云：“詩者，志之所之也，在心為志，發言為詩。情動于中而行于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”在心為志、發言為詩，延安五老是波瀾壯闊的中國革命史的見證者和參與者，他們的舊體詩詞不乏言志之作。

董必武同志有深厚的舊學功底，常常指導青年讀書，鼓勵他們讀文學和歷史。在重慶工作期間，同志們寫詩祝他六十大壽，董老和詩二首，其二是：

我似老牛鞭不動，

前推后挽總蹣跚。

愚公未惜移山力，

壯士須懷斷腕觀。

大局隱憂為破壞，

小民私祝是平安。

晨雞屢作聲聲喔，

反復叮嚀報夜闌。

頷聯是本詩的詩眼。為了革命的成功，不惜愚公移山，不惜壯士斷腕，一不怕苦，二不怕死。有了這種精神，才能看到“晨雞屢作聲聲喔”，等待黎明的到來。這既是對后學晚輩的勸勉，也是董老述懷自勵之作。謝老于1943年5月寫了一首《六十自壽》，其中有“孤才知極直，鉆始識彌堅。不羨松喬壽，重研馬列篇。”這也是言志，赤松子、王喬都是神仙人物，不羨慕他們的長壽，而要去探尋革命、救國的真理，去研讀馬克思列寧主義著作。

除了述懷言志之作，延安五老的詩詞創作，還有相當一部分是贈答、感舊之作，勾勒了中國共產黨人和革命群眾的群像。有些詩是贈答之作，能高度凝練地寫出對方的性格特點、理想意志、革命經歷，卻能在寫人處寫己、借他人之形象寫自己的懷抱。換言之，述懷言志之作和贈答、感舊之作，在精神內核上是高度一致的——對革命理想的執著追求、對馬克思主義的真誠信仰、對勞苦大眾的悲憫情懷。這些詩藝術成就很高，也有很珍貴的史料價值，能夠“以詩證史”。

1935年，謝老創作了《馬夫老鄉》一詩，寫了一個為革命效力的馬夫：

革命如斯道路長，

力枯難更走邊荒。

窮人一顆心如鐵，

地北天南盡老鄉。

詩前序文云：

馬夫老鄉，忘其姓名。山東人，家貧，兄弟幾人都流落在外。在白軍里飼馬，到紅軍仍飼馬。長征時為我飼馬，甚勤懇。他喜人叫他老鄉。一天對我說，我不能送你到頭了。因趕不上隊，不知所終。

革命的成功離不開群眾；從本質意義上說，革命的成功也是為了群眾。而歷史的事實是，群眾只能扮演時代大潮中的“無名”者；個體的生命脆弱不堪，隨風飄蕩，結局常常是“不知所終”。

除了把創作的目光向戰爭中的人民聚焦，謝老的詩詞中，還有不少懷念戰友、悼念故人的詩。這些詩寫得沉郁頓挫、蒼涼遒勁，悲憤中帶著沉著的力量。1943年5月4日，謝老讀白居易《感舊》詩，想起已經犧牲的何叔衡、姜夢周、王凌波，凄涼感舊，寫下了《感舊》一詩。其中有四句寫何叔衡：

叔衡才調質且華，

獨辟蹊徑無纖瑕。

臨危一劍不返顧，

衣冠何日葬梅花。

謝老與何叔衡均為湖南寧鄉縣人，并一起在瑞金工作，感情深厚，關系密切。紅軍長征后，何叔衡留在根據地堅持斗爭，“臨危一劍不返顧”。1935年2月，何叔衡在福建武平水口附近被包圍，壯烈犧牲。

“臨危一劍不返顧”，既是實寫，又是虛寫。在中國的詩詞傳統中，“劍”不僅是一種武器，還是報國理想、文武韜略的象征。辛棄疾《水龍吟·過南劍雙溪樓》有“舉頭西北浮云，倚天萬里須長劍。人言此地，夜深長見，斗牛光焰”之句，即是表達了詩人想要驅除北方南下入侵的金人、恢復中原故土的志向和決心。毛澤東1935年作的《念奴嬌·昆侖》也有“而今我謂昆侖：不要這高，不要這多雪。安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截”之句。這些散落于舊詩詞中的“寶劍”，亦是中華民族精神之劍，唯有以天下為己任的仁人志士方能識之、得之、用之。

延安五老在延安時期的革命隊伍中都是老一輩革命家，年高德劭，過生日時往往會彼此贈詩。徐老六十歲生日的時候，謝覺哉寫聯章體詩相贈：

贈徐特立六十生日

其二

叛道斯為道，非儒乃是儒。沖開重疊網，探得久潛珠。

壞是成之始，行非學有余。坐言斯起作，曾不緩須臾。

其六

莫謂成功晚，惟須見道真。凋零傷舊侶，矍鑠有斯人。

相約加餐飯，隨群就列陳。開筵梅雪里，同醉一杯春。

延安五老選擇的革命道路和信仰，不僅與中國傳統儒家理念不同，也不同于西式“自由民主”。無論是何種主張，當時的歷史任務是救亡圖存，是讓中國人民站起來。沒有一條通往民族獨立、國家富強的永恒之路，沒有什么主張是放之四海而皆準的金科玉律。所謂“叛道斯為道，非儒乃是儒”，即有此深意。延安五老都經歷過清末各類反清革命斗爭，參加過清末民初的救亡運動，幾經輾轉、嘗試，最終選擇了馬克思主義和中國共產黨，奮斗終生。“沖開重疊網，探得久潛珠”指的就是尋得一條適合中國的路，歷盡艱辛、不斷試錯，找到沉潛依舊的思想理論明珠。正所謂“莫謂成功晚，惟須見道真”。

“見道真”，是延安五老的共同追求。謝覺哉的詩中常有問道之作，以詩寫出其悟道之思。1945年4月5日，與續范亭討論完毛澤東的思想方法，得詩《在范亭處談毛主席的思想方法》：

道在不沾兼不脫，思能入舊又全新。

萬流爭赴虛如海，一鏡高懸凈不塵。

踐實體誠非別術，沉機觀變競通神。

公余一卷延園靜，又是梨花壓葛巾。

“不沾兼不脫”，即“運用之妙存乎一心”，既不脫離基本原則，又能避免局限其中。萬流爭赴、一鏡高懸，則寫出毛澤東的思想博大精深，能夠吸收各種資源，同時如高懸的明鏡，能夠有廣闊的視野和洞燭幽微的智慧。就評價毛澤東思想的角度和洞察力而言，這首詩頗有見地。

（摘自2019年12月11日《中華讀書報》）