當時明月在

林瑩

猶記得初見《私人行走》一書，是在師大對門的曉風書屋，彼時我還是學生，看中了“清韻書系·品味集”這個系列的書，卻因囊中羞澀，只能買一本，最終放棄了這本。等過了兩周再去，老板告知書已售罄，直至今日，才收入囊中。都說書卷多情似故人，看來古人誠不欺我。

什么是美景？最美的地方，經得起你一再書寫，能讓你午夜夢回，會吸引你“雖不能至，心向往之”。人只能年輕一次，不出去走走，你或許以為眼前的瑣屑就是時間。《私人行走》呈現給你的美，或是漫步在西湖邊上，心中一片澄澈，遙想千百年悠然時光如水逝去;或是你站在三秦曠野上，感慨白茫茫厚地高天;或是吳中故地的千年風月，彎曲幽深的巷子、蓮蓬菱角和低吟淺唱般的吳音;或是赤水河畔，那高大的桫欏樹下的美食小攤;或是喀納斯湖畔的藍天碧水，雪山草原;或是云南九鄉那如夢如幻的溶洞水光……篇篇文章娓娓而述，讓旅行慢慢鋪開，水靜蓮香，惠風和暢。讓讀者在文字中邂逅一場陽光，寂靜一場自我的年華，風景從極細微，到極繁華，都在你的眼前化成平凡瑣碎的幸福。

什么是旅游？莫若“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”。這本《私人行走》，收錄的幾十篇游記，都是記錄人的所見、所聞、所思、所感，作者都是當年清韻書院的普通網友。和《山居筆記》《行者無疆》《大國小城》這些大師手筆相比，少了文人的典雅和匠氣，多了些普通人的隨性天真;和《谷岳搭車去柏林》《走吧，趁我們還活著》這類當下暢銷書相比，少了商業讀物的技巧和雕鑿，多了些真我本色的淡泊和寧靜。如果一定要正本溯源，在浩如煙海的古典游記里，我倒覺得它最像《滿井游記》，清新曠達，本真自由。

書是好書，只是如今，卻再沒有清韻書院了。我看著書桌上的《私人行走》和《私人味覺》——兩本書放在一起，仿佛從未分開過，而中間淡淡相隔著十年的時光。曾說賦盡高唐，書硯琳瑯，到如今荼靡開至，青苔滿墻;曾說錦瑟韶光，蒹葭蒼蒼，到如今千山暮雪，老翅幾回各奔忙。世事一場大夢，人生幾度秋涼，悄然流逝的又豈止是時光？

如果將來有人要寫中國網絡文學史，已于2012年關閉的清韻書院一定會有濃墨重彩的一筆。在起點中文網、晉江文學城這些付費商業文學網站大行其道的今天，90后的你，或許不知道清韻書院那句著名的格言——“清氛淵遠、韻致流長”，但是你不會沒有看過《此間的少年》《血薇》《聽雪樓》《武林外傳》《佳期如夢》《英雄志》《悟空傳》;或許你從來沒有見過清韻書院首頁上那幅標志性的“心遠地自偏”的水墨畫，但是你不會不知道江南、滄月、今何在、九把刀、匪我思存、沈瓔瓔、小椴、燕壘生這些80后所熟知的網絡文學作者。給這些80后文學神話以最初舞臺的，正是清韻書院。它創建于1998年2月，是中國最早的原創文學網站;它曾開風氣之先，主辦電子文學刊物《網絡新文學》，成為中文互聯網上最有權威的文學刊物;它曾經開網絡文學出版之先河，運作圖書品牌“清韻書系”，整理、匯編、出版了大量中文網絡早期優秀文學作品。它曾經承載著無數80后的文學夢，與天涯社區、西祠胡同、博客中國、榕樹下、貓撲、凱迪等一起，伴隨無數80后走過青澀的成長歲月，成為80后的我們記憶深處的永恒。

其興也勃焉，其亡也忽焉。以主編《2004年中國網絡文學精選》為標志，它在極盛的時候雄霸中文網絡天下，80后耳熟能詳的網絡文學代表作品有一多半出自這個論壇，最具水平的寫手們云集它的身邊，最具分量的磚客們幾乎都曾戰于它的城下。它一直堅持文學網站最具人文意義的管理模式，產生了一大批至今仍然活躍在網絡文學界的作者和評論者。它堅持純文學純原創的道路，拒絕任何形式的商業廣告和游戲模式，堅持不向讀者收費，為此它最終付出的關閉的代價也不改其初衷。

我心匪石，不可轉也。當一個有著濃厚人文積淀的文學網站在一瞬間合上它的大門時，我們甚至連徜徉在它的歷史之中也不可得。

它走得是如此決絕。

直不輔曲，明不規暗，拱木不生危，松柏不生埤。我很意外也很感慨于有一家文學網站會真的以生命來踐行這句話。美德有許多說教者，但是很少有殉道者。但至少在我的記憶里，清韻書院將永遠定格在2004年的天明心靜里。當然，或許是因為現在找不到第二個這么傻的文學網站了。當下的網絡文學作品，越來越多地采用“寫手出名—網站推廣—明星化包裝—槍手團隊寫作—炒作再出版”這個流水線作業程序。網站和出版商賺得缽滿盆滿之余，偏偏還能騙得大把青少年為之喝彩傾倒，讓我等書呆子們在瞠目結舌之余徒嘆奈何。究竟是商業為了迎合大眾而把文學變得膚淺，還是商業把大眾和文學變得膚淺？這或許又是一個雞生蛋，蛋生雞的無解命題。

不要嘲笑年輕時候感動過你的東西，即使它們在如今看來是那么的不合時宜。不是所有的成功都有人記取，也不是所有的消逝都會被遺忘。正如四〇后們不會忘記楊沫、柳青、趙樹理，五〇后、六〇后們不會忘記舒婷、顧城、北島，不會忘記海子、芒克、駱一禾，七〇后們不會忘記亦舒、瓊瑤、三毛，八〇后的我們也不會忘記清韻書院。即使現在網絡已經發展到了自媒體時代，微博和微信大行其道，人們越來越沒有閱讀的耐心，越來越失去書寫的安靜，越來越沒有寧靜的心去體會旅行中那些陽光美好和景色清新。過去的我們與此刻的我們正在告別，互相辨認。然而，即使夢想不再輕盈，即使我們開始用雙手掂量生活，即使我們如今更重視果實而非花朵，我們依然會記得，曾經年少的時候，我們愛讀書，有夢想，不奢侈，誠實簡單，內心充盈;我們依然會記得，最初上網時候的那些本色和真我的文字;我們依然會記得，那些定格在微微發黃的純白時光里的東西。

當時明月在，曾照彩云歸。