那年的正月

郭朝軍

一

娘是一九九一年的正月十九去世的，如果活到現(xiàn)在，算起來(lái)應(yīng)該是七十九歲。

我清楚地記得，那年的正月十六，我堂妹結(jié)婚，作為娘家人，我們送她出嫁。清早，爹卻喊我們，說(shuō)娘的半身沒(méi)有知覺(jué)，讓我們送娘到縣醫(yī)院。

我和哥哥及三弟趕到爹娘住的屋里。娘躺在床上，兩個(gè)妹子已經(jīng)幫娘穿好衣服。我們喊了幾聲“娘”，娘嗚啦嗚啦地低聲應(yīng)著。

爹說(shuō)，娘半夜起來(lái)解手，是一頭暈倒在地面上的，由于是半夜，我們又在煤礦上班，怕我們累，就一直堅(jiān)持到天明。

我們連忙在架子車(chē)上鋪好被褥，將瘦弱的娘抱了出來(lái)放在鋪好的被褥上，哥哥前邊駕著車(chē)把，我們用力地推著兩邊的車(chē)轅，向十六里開(kāi)外的位于縣城西關(guān)的人民醫(yī)院趕去。

到了縣醫(yī)院，給娘做了X光片，醫(yī)生開(kāi)了住院手續(xù)。這時(shí)，我們才知道娘得的是腦血栓。

二

娘是性格要強(qiáng)的人。

為了改善家里的生活條件，爹從外婆家背回來(lái)二十多斤大豆，用了生產(chǎn)隊(duì)的一孔土窯洞，安了一盤(pán)石磨，磨起了豆腐，推磨時(shí)，是爹、娘和哥哥與姐姐。我和弟妹年齡小，只能打打下手。現(xiàn)在想想，那時(shí)的父母頂多也就三十來(lái)歲。豆腐磨好后，或是爹，或是娘，用獨(dú)輪車(chē)推著豆腐，踏著晨曦，聽(tīng)著狗叫聲，沿著荒野小徑趕到鄰村，以物換物的方式將豆腐換成大豆、玉米或紅薯干。我曾和娘一塊兒去東嶺的趙村和王村、以及嶺上南邊的龍尾溝換過(guò)豆腐，我年紀(jì)小，推獨(dú)輪車(chē)肯定不行，都是娘推著，遇到上坡的時(shí)候，我用一根繩子吃力地拉著，給娘減輕推車(chē)時(shí)的力氣。到了鄰村，娘的一聲“割——豆——腐——”，穿過(guò)村子的農(nóng)舍、樹(shù)木，傳出老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。

有拿著豆子換豆腐的女人會(huì)問(wèn)娘，這個(gè)孩子是誰(shuí)？

娘會(huì)中氣十足地說(shuō)：“俺的老二，上高中呢。”

那女人會(huì)說(shuō)：“長(zhǎng)得真好，說(shuō)媳婦了沒(méi)有？”

娘會(huì)接過(guò)話頭，問(wèn)：“你給他說(shuō)一個(gè)？”

接著是倆人和其他來(lái)?yè)Q豆腐或看熱鬧的人們哈哈大笑。

我呢，滿臉通紅，心里埋怨娘怎么那么多話。

三

娘昏迷不醒，問(wèn)主治醫(yī)生，主治醫(yī)生說(shuō)如果天氣暖和了會(huì)有希望。可過(guò)了春節(jié)才立春，寒冷的天氣還會(huì)好到哪里去？醫(yī)院條件也差，沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有暖氣，我的心里一緊。

正月十九，六舅來(lái)醫(yī)院看望我娘。見(jiàn)到我娘在病床上躺著，他喊著娘的小名“妞”，一連叫了幾聲。六舅看妹子沒(méi)有應(yīng)聲，淚水從眼眶里不斷線地涌了出來(lái)，一看六舅落淚，我們的淚水不聽(tīng)話地都涌了出來(lái)，兩個(gè)妹子更是抽抽噎噎地哭了起來(lái)。

六舅把我和哥哥喚出病房外，對(duì)我們說(shuō)：“把你娘接回家吧。”哥哥沒(méi)說(shuō)話，我說(shuō)：“舅，讓俺娘在這里治病吧。”六舅說(shuō)：“你們真不聽(tīng)話哩，醫(yī)生說(shuō)了這病很難治，咱有多少錢(qián)得往里填還？”爹本來(lái)就站在不遠(yuǎn)處，聽(tīng)到六舅這樣說(shuō)，竟蹲在地上，“嗚嗚”地哭了起來(lái)。

六舅勸歸勸，我們沒(méi)有讓娘出院，我們都在盼那一線的希望。可就在那天晚上的九點(diǎn)多，娘真的咽了氣。三弟在漆黑的夜里騎著自行車(chē)回家報(bào)信，大姐、嫂子及兩個(gè)妹子幾個(gè)人到街上的估衣鋪買(mǎi)娘過(guò)世后的鋪金蓋銀和壽衣。

娘終于回到了家里，不過(guò)是以這樣的方式，可就是這樣的家啊，娘也只是匆匆過(guò)客，再過(guò)幾天，埋入黃土，與我們?cè)匐y相見(jiàn)。

回到家后，娘還是被我們護(hù)送到她住院前躺過(guò)的床上。我們要趁著她身子還有余溫時(shí)，趕緊把她去世時(shí)要穿的衣服穿上。

換衣服時(shí)，她的最親近的兒子、閨女和媳婦圍在身旁給她脫衣、用溫水擦拭，讓她干干凈凈地走，在擦拭的當(dāng)間，我看到娘為了這個(gè)家已累得骨瘦如柴的身體和干癟的乳房，我的淚水好像不斷線的珠子一個(gè)勁地往地上炸。

四

我們小的時(shí)候，爹和娘總是想辦法“扒擦”。春上，河里的楊樹(shù)剛有了鵝黃，或坡上的洋槐樹(shù)潔白的洋槐花開(kāi)得一咕嘟、一串串，滿樹(shù)正濃的時(shí)候，他們會(huì)拿上鐮桿（一根長(zhǎng)木桿，把鐮刀安裝在桿的稍部），喊上我們，去捋樹(shù)上的嫩楊葉和洋槐花，反正什么葉子能吃就弄什么，什么花能吃就“掰”什么。夏天，麥子剛收罷，我們就頂著烈日去麥地里拾麥穗，一直到了玉米苗從麥茬壟里露頭。揉揉搓搓，也能拾上三四十斤麥子。秋天，隊(duì)里的各種莊稼前腳收罷，娘就帶上我們兄弟姊妹的一兩個(gè)，反正是看見(jiàn)誰(shuí)帶誰(shuí)，到已經(jīng)收獲后的地里遛紅薯，遛棉花桃，遛煙桿頂部的煙葉，甚至?xí)谏a(chǎn)隊(duì)挖紅薯前，到地里拽紅薯葉。棉花桃拽回來(lái)后曬干，如果桃嘴還沒(méi)有咧開(kāi)，就用錘砸開(kāi)，把沒(méi)有綻放的花疙瘩拽出來(lái)，拿到軋花機(jī)鋪彈彈軋軋給我們做棉襖棉褲。煙葉弄回來(lái)曬干后捆成“把”，拿到煙站賣(mài)“末級(jí)煙”。紅薯葉曬干后儲(chǔ)備起來(lái)當(dāng)作冬天的菜肴。

聽(tīng)同村的雙進(jìn)母說(shuō)，娘在修瓦窯溝水庫(kù)時(shí)非常賣(mài)力氣，一個(gè)人能挑四塊土坯，一塊土坯就有三四十斤重。當(dāng)時(shí)她說(shuō)時(shí)我也不在意，現(xiàn)在想想，娘才一米五五左右的個(gè)子，瘦弱的她挑了一百六十斤還多的重量，要不是為了能多掙些“工分”，說(shuō)什么她也挑不動(dòng)那么多的東西。娘就是因?yàn)樽优嗟耐侠鄱钢Я藲q月。有時(shí)候想想在娘的生前我們還會(huì)和她頂嘴，真想扇上自己幾個(gè)耳刮子。

五

抬草鋪、裝殮、上供，娘去世后的一切禮儀都要做，特別是上供時(shí)，爹到娘的棺材前磕了三個(gè)響頭，以表示對(duì)娘為這個(gè)家庭所做的功勞無(wú)以為報(bào)，只有靈前磕頭以表感謝之意。如今想起來(lái)，爹給娘磕的幾個(gè)頭也應(yīng)該。娘不僅為我們，也為爹遮擋了不少風(fēng)雨。

在出殯的前一天，是大祭。

當(dāng)主事的讓我們也找人寫(xiě)一篇祭文時(shí)，我想，我應(yīng)該親自為娘寫(xiě)一篇祭文了。寫(xiě)的當(dāng)間，我和大哥邊回憶娘的生前往事，邊在紙上斷斷續(xù)續(xù)地下筆。娘對(duì)我們的養(yǎng)育之恩，使我們終生難忘。寫(xiě)的當(dāng)間，我和大哥是泣不成聲。有人說(shuō)，父母在有來(lái)路，父母不在，只有歸途。我卻有自己的一番見(jiàn)解，有娘在，我們永遠(yuǎn)是孩子;沒(méi)有娘了，我們就成了大人。

靈前大祭時(shí)，靈棚前的人很多。有同村的人，親戚，還有娘的娘家哥、嫂子和侄子及侄媳婦們幾十口子人。念到祭文時(shí)，我淚眼蒙眬地掃了一下周?chē)^看的人中，有的暗自神傷地抹淚，有的竟抽抽噎噎地哭了開(kāi)來(lái)。也許是這篇祭文真正地激活了他們內(nèi)心的柔弱之處。

母親的靈柩在一片哀泣和嗩吶聲中，急匆匆地穿過(guò)村東的二○七國(guó)道，向坡崗上的祖墳所在地蜿蜒而去。老天也想湊這場(chǎng)熱鬧，竟然一片一片地飄起了雪花。