〔英國〕約翰·馬倫/文

標題中三個詞的排列順序沒有錯,因為在簡·奧斯汀的小說中,一個男人在愛上一個姑娘之前,就可以施展手段,向她(以及她的父母)表示自己是合適的結婚對象。對此,《傲慢與偏見》中,夏洛特·盧卡斯的看法最理智也最冷靜,她建議簡·班納特應該先找到有錢的丈夫,結婚后再考慮愛情,“婚姻幸福完全是個機遇問題”。她不是唯一言辭犀利又憤世嫉俗的小說人物。《曼斯菲爾德莊園》中的瑪麗·克勞福德是個富家女,她在挑選丈夫時,將婚姻稱為“一種鉤心斗角的游戲”。這一時期出版的社交行為準則之類的書籍宣揚婚姻負有莊嚴的宗教責任,但在奧斯汀的小說中,年輕女性在婚姻市場中待價而沽,這種殘酷的經濟現實才是大多數人物首要考慮的問題。

其實奧斯汀還想告訴讀者,夏洛特和瑪麗的態度是消極的。奧斯汀雖然在小說中描寫了來自家庭的壓力,但她本人卻堅定地支持為愛而婚。《諾桑覺寺》中的凱瑟琳·莫蘭宣稱,“我認為,為金錢結婚是最卑鄙的事情”。這個十七歲的女孩,雖然不諳世事,卻能明辨是非。女性的選擇確實受到限制,但最終做決定的仍然是她們自己。在18世紀早期的小說中,父親常常試圖包辦兒女的婚姻。然而,奧斯汀在《勸導》第二十四章中說,“無論哪兩個年輕人,一旦打定主意要結婚,他們準會堅定不移地去實現這個目標”。
年輕就是資本。莉迪亞·班納特十六歲結婚,姐姐簡十五歲時就有優秀的年輕人上門求婚,她們的母親一直引以為傲。凱瑟琳·莫蘭十七歲訂婚,《理智與情感》中的瑪麗安和埃麗諾·達什伍德以及《曼斯菲爾德莊園》中的范妮·普賴斯都在十幾歲時訂了婚。女孩子在十五歲到十九歲之間便“進入社交界”,這意味著她可以有人追求。凱瑟琳·德包爾夫人盤問伊麗莎白·班納特有幾個姐妹“進入社交界”時,居然發現她所有姐妹都已進入社交界。五個女兒都進入了婚姻市場,給她們找到如意郎君便成了班納特太太日思夜想的頭等大事。
姑娘們嫁的丈夫通常都比她們年長,甚至還有年齡差距大到驚人的情況。《理智與情感》中,三十五歲的布蘭登上校比妻子瑪麗安大十八歲,《愛瑪》的女主人公和丈夫奈特利先生也有類似的年齡差。然而,我們不應該假設這是那個時代的常態:在這兩部小說中,由于年齡差距巨大,女主人公起初根本沒有考慮過接受這兩個老男人的求婚,后來結婚是出于種種原因。在簡·奧斯汀所有的小說中,只有一個男人娶了比自己大的女人:二十五歲的柯林斯先生娶了二十七歲的夏洛特·盧卡斯,說明雙方都沒有選擇的余地。值得一提的是,簡·奧斯汀的三個兄弟娶的妻子都比他們自己大。


求婚是一個半公開的過程,按照固定的慣例進行。青年男女很少有機會單獨見面。從相識到求婚,常常短暫到令人咂舌。亨利·蒂爾尼認識凱瑟琳·莫蘭不過才兩個多月就向她求婚,凱瑟琳也欣然接受了。求婚本身具有一定的套路,柯林斯先生卻沒有掌握其中的奧妙。奧斯汀小說中的規律似乎顯而易見:但凡一個男人信心滿滿地去求婚,必定會鎩羽而歸。柯林斯先生和達西先生的求婚都被伊麗莎白無情拒絕,這讓兩人都難以置信,讀者們卻是忍俊不禁。《諾桑覺寺》中的亨利·蒂爾尼直言不諱地道出了一條真理:“男人享有選擇的便利,而女人只有拒絕的權利。”1802年,已經二十七歲的簡·奧斯汀接受了哈里斯·彼格威瑟的求婚,他是富家子弟,比奧斯汀小六歲,但第二天早上奧斯汀就改變了主意。
如果姑娘接受了求婚,那么求婚者接下來應該去“征得”姑娘父親的同意。《傲慢與偏見》中的達西先生就是照規矩做的。一旦結了婚,就不能反悔。女人不能和丈夫離婚,男人也只有在極端的情況下才能離婚,還會因此名譽掃地。《曼斯菲爾德莊園》中,妻子瑪麗亞有了婚外情,拉什沃思先生因此和她離了婚,但離婚這事卻被報紙寫成了一樁丑聞。簡·奧斯汀筆下的人物對結婚對象的選擇“無比堅定”。班納特先生會娶班納特太太,是因為“貪戀青春美貌”,到后來發現妻子的真實本性時,“夫婦之間的相互敬重和相互信任,早已蕩然無存;他對家庭幸福的期待,也已化為泡影”。他喜歡鄉村,喜歡讀書,因為只有這些才能慰藉他痛苦的心靈:他做出了錯誤的選擇,可惜再也無法改變。
