你在，喜洋洋，你不在，不甚憧憬

強雯

1

很多游客喜歡自助游到倫敦待上幾天，體會那里的繁華與奢靡。牛津街、唐人街、攝政街、邦德街等倫敦最繁華之地，每日吞吐著各種膚色各種階層的人，由英國設計、中國量產的雙層比亞迪紅色觀光大巴停停走走，讓這個城市充滿童話氣質。這與外來者流連、張望抑或謀生的身影，形成了某種反差。

都市文化大同小異，追根到底是現代人的進與退、忙與盲，但東西方文化的差異，在建筑上卻各有呈現。這種硬件上的呈現，讓我這個東方人不覺在街頭惶惑半晌，仿佛無形中落入一個詭異的世界，而這個詭異正是撬開心靈世界的重要支點。

在這里，你絲毫感覺不到狄更斯或福爾摩斯身處的倫敦，那種喧鬧、蕪雜、流氓地痞扎堆、機遇叢生，有如下水道般的物質與精神世界。哦，那時的倫敦也許臟得多，也亂得多，但它確實是一個萬花筒。

現在，它仍是一個萬花筒，老牌發達國家的首都，足以令發展中國家的百姓咂舌、艷羨。我長久地觀摩威斯敏斯特教堂等地標性建筑，它比例狹長，威嚴巍峨，哥特式拱頂炫耀著某種榮譽，這里埋葬的除了王室成員，還有達爾文、牛頓、霍金等英國精英的骸骨。哦，這座“榮譽的寶塔尖”，確實炫目。

白金漢宮前拍照合影的人，絡繹不絕，我揣測著里面的風云變幻，想起了《年輕的維多利亞》。電影里講述的是維多利亞從1836年登基前一年開始，到1840年她和阿爾伯特親王結婚的愛情故事。而現實中，維多利亞女王于即位后僅三周便遷居到白金漢宮，宮前金色的小人手舞足蹈，陰謀與愛情似乎才是它背后的真相。

海德公園、圣詹姆斯公園的空氣令人沉醉，想象那些枝繁葉茂的歐洲植被和小路如何給像英國女作家伍爾夫帶來靈感，就讓人渾身一顫。是的，她在倫敦生活、寫作的時候，時常漫步于此，在悲劇小說《達洛維夫人》中，難掩對倫敦市區的迷戀。

著迷，是不分國境的。

早上還陰云密布的天，中午時分就晴空萬里了。初夏的倫敦，天空變幻莫測，這讓人保持著一種敏銳和興奮，或許也可以解釋為何英國的世界級作家如此之多。

迷失，意味著吸引、抗拒，也意味著折服。

與中國大都市氣質迥異的倫敦，是從五彩紛呈的一磚一瓦開始的。倚靠紅墻走神的歐洲青年，維多利亞式窗戶邊等待的性感白種女人，似乎你隨時都在與美好邂逅。他們開懷大笑或低頭自顧的樣子，讓人想起一部電影，如安妮·海瑟薇主演的《一天》；或是一部小說，如毛姆的《尋歡作樂》。

若不說話，他們總是帶著歐式的距離感，美不可言，遙不可及。一旦說話，比如：“勞駕，你可以幫我照張相嗎？”他們的眼神立即跳躍起來，熱情備至，問：“你從哪里來？是香港、北京還是上海？”那是他們熟知的中國標志。我笑笑表示理解，并坦言來自重慶，他們則一臉彷徨，問：“那是個有名的地方嗎？”

我告訴他們：“重慶是中國西南部的一個城市，一個工業城市，就像曼徹斯特。”

“噢，太好了。”于是英國人很有禮貌地表示理解，并奉承，“總有一天我會去中國。旅途愉快。”

雖然世界日益變成一個村莊，信息全球化，但只有置身其地你才會發現，并不是每個英國人都知道中國，如果不走出去，他們所知道的中國，只存在于新聞和概念中。

文化的疏離在此刻變成會心一笑的幽默，這種幽默，不分國界，大家都懂。有時，你會愛上比畫式的交流，英國的熱情與距離瞬間同在。

2

不過，這不妨礙人們對倫敦深深的眷戀。作為英國的首府，它毫無疑問是繁華與富庶的。

這種眷戀與錢包腫脹無關。

倫敦主要街道的建筑，多是文藝復興式、巴洛克主義、洛可可主義風格，繁復、高貴、典雅，像女人的褶皺裙。而卡地亞、香奈兒、愛馬仕、巴寶莉、歐米茄等世界頂級品牌的入駐，更讓人感到繁華深處的美與幻。

在凸凹有致的墻壁、羅馬柱、雕花的掩映下，卷葉草、螺旋紋、葵花紋、弧線等歐式古典紋飾重現了中世紀宮廷的絢麗，即便是漫步街頭，什么也不消費，也能感受到強烈的貴族氣息撲面而來。

撫摸這些精心雕刻的磚墻，我理解了描寫倫敦貴族生活的小說，何以在某個時代大受歡迎。

毛姆在自認為最得意的小說《尋歡作樂》中，諷刺了一位著名作家的人情世故之舉。這位著名作家款待評論家，通常是請其到倫敦威斯敏斯特的五星級酒店吃一頓牡蠣和小羊的里脊肉大餐，客人坐在薩伏依酒店里大快朵頤，遠眺泰晤士河，很快就會在報刊上對著名作家的創作能力大加贊揚。

1874年1月25日毛姆出生在巴黎，父親是律師，當時在英國駐法使館供職。小毛姆不滿十歲，父母就先后去世，他被送回英國由伯父撫養。從1897年起，他專事文學創作，寫了若干小說，希望在倫敦立足，但天不遂人愿，日后他在回憶文章中提及，當時的作品沒有一部能夠“使泰晤士河起火”。1902年他轉向戲劇創作，才獲得成功，1908年，倫敦舞臺竟同時上演他的四個劇本。

雖然毛姆一生輾轉法國、英國、德國、中國、印度、中東地區等，但他仍舊是英國國籍。在他的作品中不難發現他對倫敦奢華世風的眷戀，這種眷戀即使是飽含諷刺、揶揄，也足以說明問題。

倫敦的繁華，雖然顯得老派，但這老派讓人肅然起敬，街道上超過百年的房屋都標注了年份，一些藍色或黑色的牌子上書“1814”“1872”等，表明這些建筑的年齡。這些房子有些是住宅，有些是玩具店或餐廳，不經意間，你就和一段歷史擦肩而過。其實百年建筑在英國不算什么，一些14—16世紀的建筑（教堂和民居）都得到了妥善保存，所以當你和某個百年建筑轉角相遇時，也許會忽略，這不足為怪。

但當你突然停下來時，會有種似曾相識的感覺，是的，在毛姆的小說中，艾略特的詩歌中，它們好像出現過。我來到這里，就是為了印證我的閱讀。

3

體驗倫敦之美，要慢下來，要耽于浪費。下午茶就是最好的方式，在咖啡與糕點中，回想已逝的光陰，或者，等待已逝的光陰，都是對城市精髓最好的注解。

麗茲酒店的下午茶首屈一指。

麗茲酒店是泰晤士河畔的一家五星級酒店，其新古典主義風格的建筑，奢華、壯美，住店或不住店的客人，都可以享受其經典的英式下午茶，這里也成為外地游客和本地人的鐘愛之處。

在這里，人均下午茶的開銷大約50英鎊（折合人民幣450元左右），點一份英式紅茶、奶或咖啡，佐以三明治或司康餅等甜點即可開始一個浪漫的下午。和友人閑聊，或觀察高挑性感的服務員，或獨自觀望玻璃窗外的車水馬龍，英式中產階級的“偷得浮生半日閑”概莫如是。

游客的下午茶有一種強制性和急迫性，畢竟，游客的時間是花大價錢買來的。英國本地人對下午茶的選擇，是真正的閑散、無欲且無所用心。你有時會看見一個老嫗在那里慢品下午茶，又或兩個中年男女相顧無言，而年輕人則笑語喧嘩。當然，下午茶也是很好的社交方式。親人往來或商務關系，無論怎樣，在一棟雕花繁復的古建筑中，品嘗精致的下午茶，人情世故能起到事半功倍的作用。

4

繁華不足看。

不管你有沒有選擇下午茶，但漫步倫敦城是一定不能錯過的。

好在我腳力尚可，便從倫敦的標志性建筑倫敦塔橋漫步，下往南區，沿著泰晤士河前行，經過名噪一時的唯一人行橋——千禧橋，再繞到北區，這一段路程會經過數座著名的跨橋，包括因電影《魂斷藍橋》而充滿戰爭與愛情氣息的藍橋。

中國人的翻譯總是充滿意境和情調。意譯的藍橋其實就是滑鐵盧大橋。

滑鐵盧大橋得名于1815年英國取得勝利的滑鐵盧戰役，始建于1817年，第二次世界大戰期間，開始重建，新橋不再是原來的石頭結構，而是鋼筋混凝土結構，于1945年正式通車。

由于這座大橋位于泰晤士河的彎曲之處，所以普遍認為從這座橋上看到的倫敦風景比任何一座大橋都要好。威斯敏斯特區、泰晤士河南岸、倫敦眼和金絲雀碼頭等盡收眼底，在夜晚的時候，站在藍橋上欣賞倫敦夜景，也有曲徑通幽處，繁花漸欲迷人眼的美感。

諷刺第一次世界大戰的經典愛情電影《魂斷藍橋》，就是在這里取景的。費雯·麗扮演的芭蕾舞演員瑪拉在藍橋遭遇了愛情，和軍官羅伊立刻成婚。然而戰爭與生活的無情，摧毀了一切美好，最后，淪為妓女的瑪拉在列車鳴叫聲中，走向藍橋中央，在車流中結束了自己的生命。費雯·麗的凄美和冷艷似乎成了藍橋的某種特征，黑白電影中愛意斑斕，貞潔加持，這些特征暗合了東方觀念，“有情人終不能成眷屬”，令幾代中國影迷唏噓不已。

于是，我決定坐上游輪仰望藍橋，奉上一份中國影迷的心意。

泰晤士河上的橋太多，35分鐘的游輪時間，河長不過5.6公里，卻有9座大橋橫跨。而藍橋在其中，幾乎被錯過。現實中的藍橋既沒有鮮艷的色彩，也沒有優雅的造型，看上去像河面上立著的灰沉沉的老實人，是戰爭令其如此收斂嗎？

哦，它太老實了，相對于千禧橋的精致和時尚，南華克橋的卡通感（黃綠色的橋面，像極了玩具列車），黑衣修士橋的圣誕喜感（紅白色的橋身），你只能靠回憶，希望能找到一點費雯·麗憂傷的影子。

當然，你也可以說它是洗盡鉛華。

第一次世界大戰的煙云已經散去，歷史始終向前。時至今日，泰晤士河兩岸的現代化建筑標新立異，各執其雄。形如大哥大的建筑“20 Fenchurch Street”（芬丘奇街20號），讓人印象深刻。拉斐爾·維諾里設計的這座摩天大樓，上大下小，南北兩面形成的內凹面，倫敦市民戲稱為“Walkie-Talkie”（無線對講機大樓），中國人則直接給它取個“大哥大”的外號。

值得一提的是，“大哥大”建筑頂層的空中花園擁有倫敦第一個對外開放的摩天樓觀景平臺——一個豪華的多層空間，以自然景色、咖啡廳以及360度城市景觀而著稱。通過獨立大廳和專用電梯可以進入空中花園。在游輪上仰望“大哥大”，仍覺其龐大，忽然見一中國導游揮舞著旗幟，指著“20 Fenchurch Street”大喊：“你們快看，大哥大，倫敦的標志性建筑。”讓人一時莞爾。

而在“20 Fenchurch Street”旁邊，是可以停泊直升機并俯瞰倫敦繁華的天空之城，這里簡直一票難求，得提前兩周預約；承載厚重歷史又時尚兼收的泰特現代美術館，傲然口岸；一頭尖銳，直刺天空的碎片大廈，名如其物，建筑外形上由諸多反光玻璃鑲嵌，遠看，如同文明碎片消散在蒼茫宇宙中。

這些后現代主義風的建筑，傳遞著混合、古典、折中、理性等各種思潮。逝者如斯夫！時間和文化，在泰晤士河的兩岸，如流動的盛宴，經久不衰。

5

“霧都倫敦”已經名不符實。

時至今日，鮮有大霧，你若還帶著教科書的印象，必然會敗興而歸。多年的常識被顛覆，總讓人懊惱，“這不是我所理解的倫敦”。其實，我們懊惱的是那個規定的“正確”。事實上，經過多年的環境整治，倫敦的空氣十分清透，只是多變的天氣，可以一天之內艷陽高照，也可以陰云密布。

晴天里，你能看見諸多情侶在泰晤士河邊擁吻、拍照，男人和女人都很性感、漂亮，那個時辰的泰晤士河就是荷爾蒙之河；而陰天里，每一座橋都像失落的戀人，跟你訴說悠遠的情懷，奧斯卡獲獎影片中的情調徐徐展開，《友誼地久天長》的音樂在水泡中緩緩響起。

下了游輪，走入恩蘭區腹地，小酒館遍布，英國人推崇備至的“魚排和薯條”價格漲到每份12英鎊，這份當地特色菜，中國人根本吃不慣，讓人想起沒有入鄉隨俗的“麥當勞”或“肯德基”，薯條都是一樣的，只是怎么能當正餐？那如油果子包圍的魚排食之無味，為什么不及時改進，來一份“藤椒雞翅”？

中式幽默和歐式幽默在此狹路相逢。

倫敦的街頭藝人，慵懶性感，嗓音和身體充滿蠱惑。破舊的海盜船，供人觀賞，加勒比海盜不知躲在何處。尖叫此起彼伏，到處都是對著倫敦塔橋自拍的男男女女。精致的眼影、豐滿的胸脯，和這個城市一樣激情涌動。

你無法抵御此處的狂歡，那種自燃的狂歡。直到看見泰晤士河邊莎士比亞環球劇院，一個碩大的廣告牌，醍醐灌頂——

I like this place and willingly could waste my time in it.

我喜歡這個地方，并且希望將我所有的時間浪費在這里。

美劇《青年莎士比亞》還躺在我的百度網盤中，莎士比亞初來倫敦時的惶恐、興奮、奔突尚未遠去，那位顏值頗高的扮演者將莎士比亞的才情與風流發揮到極致。16世紀的倫敦是一個充滿誘惑和暴力的世界，莎士比亞在這里遇上暴徒、宗教狂熱分子和喧鬧的觀眾，性感的搖滾樂配合劇情，炸裂響起。

“你在，喜洋洋，你不在，不甚憧憬”，這句如情話般的莎士比亞十四行詩，不知為何，此刻劃過腦海。

莎士比亞環球劇院是英國戲劇藝術的中心。17世紀時莎士比亞大多數作品都在此演出，因為一度起火，原建筑已被燒毀，在我面前的這棟建筑其實是1987年重建的。這個房子相比其他歐式建筑，顯得普通了些，灰褐色的屋頂，白色圓弧形的外墻，有點像個碩大的帳篷。但這一切并不妨礙人們的朝拜。世界各地的買票者、入園者，各自的排隊長龍延伸了五十幾米。這里不僅是戲劇表演中心，也是戲劇展覽館、教育中心。

莎士比亞時代的倫敦，充滿黑暗與激情，現在，這黑暗與激情燃燒成經久不衰的文明，澤被東西方，生生不息。