人類變量

〔美國〕丹·貝瓦尼亞

加利福尼亞北。夜晚的無名公路上。特德心里感到不安，因為天上沒有月亮，地上也沒有街燈，一切都籠罩在南方佬詭異的氛圍中。開著遠(yuǎn)光燈一路前行，他回想起十幾歲的時候，剛拿到駕照的他呼嘯地穿過佛蒙特州的各個城鎮(zhèn)。他不記得上一次離開舊金山到這么遠(yuǎn)的地方是什么時候，或許是剛?cè)ヅ谅灏柾械膭?chuàng)業(yè)公司上班那陣子，抑或是去奧克蘭看望朋友，但那些地方絕不像現(xiàn)在這個地方。這里的松樹散發(fā)著令人窒息的化學(xué)氣味，通過開著的車窗進(jìn)入車內(nèi)。紅綠燈處，他聽到了一只郊狼的號叫，然而古老、茂密的森林依然保持死寂。突然，普銳斯的中控液晶屏嗶嗶作響，特德嚇得向后一縮。藍(lán)牙發(fā)出聲音：“您有來電。”

“噓！”凱西說。

“嘿。”

“你在哪里？”她問道。

“我不知道，”特德盯著GPS，“我只是空白屏幕上的一個紅點。”

“好吧，去問問。”他的妻子說。

他在一個加油站停了車。站在他車燈前的是一名高高瘦瘦、留著橙色胡子的男子，他的右眉上方文著“SELF”，左眉上方文著“MADE”。特德問了他。

“自由鎮(zhèn)。”

“謝謝。”

“行啦。”“自立兄”（self-made的中文含義為“自立”。——譯注）說。他的話中透露出不快，好像特德的回話曾給他留下了童年陰影。

特德回到車上，鎖上了門。

“自由鎮(zhèn)。”他告訴凱西。

“繼續(xù)往北走，”她說，“再走二十英里，你會看到一個破舊的墨西哥餐館，店名叫作‘先生。你進(jìn)了停車場后再給我發(fā)短信。”特德繼續(xù)在自由鎮(zhèn)的黑暗中開車，透過后視鏡，他看到“自立兄”的身影越來越小。他再次想到明天要籌到三十五萬美元。要是沒有這筆錢，他一手創(chuàng)立的微天氣網(wǎng)就要關(guān)門了。他會失去房子，他的妻子也可能棄他而去。可真到了大麻種植園，他該怎么說呢，該如何行動？是當(dāng)作一次常規(guī)的商務(wù)會談，還是聊得更隨意些？與大麻頭目打交道，他可毫無經(jīng)驗。他只是偶爾會買1/8盎司大麻（1/8盎司約等于3.5克，是大麻零售的基本單位。——譯注），也就這么多分量，能管用一個月。畢竟他是屬于那種只在星期五晚上，在院子里抽上一根的人。與大麻頭目談生意，他可干不了這事。

“就像平常那樣，”那天下午，凱西說，“他來自新罕布什爾州，和你一樣，都是新英格蘭人。像新英格蘭老鄉(xiāng)那樣打成一片吧。”

“你到底是什么意思？”特德問妻子。

他們當(dāng)時是在微天氣網(wǎng)的辦公室里。公司設(shè)在帕洛阿爾托郊區(qū)，在一棟曾經(jīng)的工業(yè)建筑中占據(jù)了半層。透過落地窗向南望去，映入眼簾的是一派欣欣向榮的景象：這里有谷歌、臉書，還有各種讓人一夜暴富的大型創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)。微天氣網(wǎng)的團隊包括特德和他在加州理工學(xué)院認(rèn)識的五名極客，以及特德的妻子。公司有七張桌子、七把椅子，還有一個大房間。當(dāng)時極客們出去吃午飯了。

“你怎么認(rèn)識他的？”特德問。

他的妻子三十五歲，美麗動人。她的金發(fā)又長又直，是斯坦福大學(xué)的工商管理碩士，習(xí)慣每隔一天跑四英里。她的大腿內(nèi)側(cè)有一個獨角獸文身，講述了一個遺忘的夢想。就上個月，她在周末去了芝加哥，為的是趕上“感恩而死”樂隊（該樂隊組建于1964年，迷幻搖滾的開創(chuàng)者。——譯注）的最后三場演出。她申請的第一個郵箱的全名是indigochild79@hotmail.com。她知道如何用雪茄紙卷大麻。

“我和他早就認(rèn)識了，”凱西說，“他在狂歡派對里充滿活力。”

“你剛剛給他打了電話？”

“我剛打了電話，”凱西說，“我跟他解釋了整個情況。”

“整個情況？”

“整個情況。我告訴他有關(guān)銀行的事情，還有我們的時間所剩無幾，”凱西說，“但是，特德，他是個商人。他不會大發(fā)慈悲，憑空把錢給我們的。雖然他會愿意傾聽我們這個項目的亮點，但是，親愛的，請你幫我一個忙。”

“什么忙？”特德問道。

“讓它聽起來很酷。”凱西說。

就像它的創(chuàng)始人一樣，“酷”一直是公司的一個心結(jié)。在加州理工學(xué)院，特德和所有想獨領(lǐng)風(fēng)騷的研究生一樣，注意到正在逐漸流行的本地化天氣網(wǎng)站和應(yīng)用程序。他還注意到它們真實的預(yù)報水平很糟糕，因為它們依靠的是國家氣象服務(wù)信息和不穩(wěn)定的算法。為尋求突破，幾個月來，特德的生活只有科研這一件事。他終日苦思天氣播報效率低下的問題。直到有一天，他注意到了他的蘋果手機：手機每天24小時都在不間斷地接收和發(fā)送無線電波。他可以繪制電波圖，并描繪出它們在大氣壓力系統(tǒng)內(nèi)部流動的方式。有了足夠多的手機使用者，有了足夠多的數(shù)據(jù)來回傳遞，信息就會產(chǎn)生多米諾骨牌效應(yīng)。從本質(zhì)上說，未來無論下的是雨，雨夾雪，還是雪，人們總會知道，而且能精確到每平方英寸的范圍。再也不會有難以預(yù)報的風(fēng)暴了。不會再有人驚呼，“哎呀，海嘯來了！”世界上有多少手機？七十億，或者更多？這將是一個準(zhǔn)確的預(yù)報手段，特德思索著。這就是他要的新氣象預(yù)報。

“但這理念本身就很酷，”他對凱西說，“酷得一塌糊涂。”

“我知道，親愛的。我相信你，真心的，”凱西說，“但你要知道，不要過度執(zhí)迷于算法解釋。”

特德心里清楚，凱西是個有酷勁的人，每個人也都這樣認(rèn)為。朋友們總是當(dāng)著他的面說，仿佛他不會因此受到傷害，仿佛他不知道自己是受害者——那個不酷的家伙。他明白，家里的酷家伙可能只有一個。經(jīng)商也是如此。這就意味著他的妻子本該當(dāng)好生意上的賢內(nèi)助，她該在此刻駛?cè)肽鞲缦壬耐＼噲觯撌悄莻€發(fā)短信請示的人。但是此刻，凱西卻在和信貸主管應(yīng)酬，想通過吃吃飯，調(diào)調(diào)情，拖上幾天再還款，而特德在給他的妻子發(fā)短信：“我在這里，凱西！現(xiàn)在什么情況，我該怎么辦？”

她回了信息，隨即笑臉盈盈地看著滿臉通紅、醉醺醺的懷特先生。“哦，我知道，”凱西說，“相信我，我知道。這是一個泡沫，只是時間問題。”

她很高興他老了。他上了年紀(jì)，還有點發(fā)福。如果他還年輕，這可能是一個不同的故事，一個她不敢去想的故事。

“我的意思是，理論上來說，泡沫永遠(yuǎn)不會破裂，”懷特說，“它應(yīng)該會膨脹，也會收縮，但它不應(yīng)該破裂，不會真正破裂。”

她以前在斯坦福大學(xué)聽過這一切，并且囫圇吞棗地記下弗里德曼（美國當(dāng)代經(jīng)濟學(xué)家，強調(diào)市場經(jīng)濟的優(yōu)點，并反對政府干預(yù)。——譯注）的金句：市場會獲勝，并長久繁榮下去，要對市場有信心。當(dāng)時，她對此深信不疑，甚至交往過兩個共和黨的男朋友。信奉這套理論無可厚非，也是像她這樣的人會做的選擇。但凱西提醒自己，這是她自己選的路。她是那種靠著學(xué)生貸款才擠進(jìn)圈子的人。她早已厭倦了貧窮，厭倦了一無所有，厭倦了被人使喚。

“那人類呢？”凱西說。

“人類。對了，”懷特先生說，“人類總是存在著變量。”

“他們是不可預(yù)測的吧。”

“這只是其中一種說法。”他說。

“另一種說法是什么？”她問道。

“他們愚蠢，”他說，“妄想，不現(xiàn)實。”

像一個應(yīng)酬老手，他把最后四分之一的巴貝拉酒倒入了她的杯子。他們坐在前窗旁。在凱西的右邊，餐廳里滿是獨自吃飯的男人和女人，每個人都一手拿著手機，一手拿著叉子。

“我是哪一種人？”凱西問道，“愚蠢的，妄想的，還是不切實際的？”

“如果你有其中一個缺點，那另外兩個缺點也少不了。”懷特先生說。

凱西看著餐廳里的人——他們在聊天、發(fā)短信、咀嚼食物，想到了弗雷斯諾的一個餐館，名字叫“邊吃邊嚼”。她的母親在那里做了很多年的服務(wù)員。

“我需要兩天時間，”凱西說，“您再寬限兩天。”

“出了什么狀況？”他問道。

“我們有一個投資者，特德正和他見面，但我們需要時間來解決一切麻煩。”

“我已經(jīng)給過你整整八個月。”

“我知道，懷特先生，”凱西說，“那再寬限兩天呢？”

“投資者什么背景？”他問道，“一個對沖基金？”

“不是。一個小公司，私人擁有的那種。”

“天使投資者。”

“差不多吧。”她說。

凱西離開了羅姆（就是特德正沿著黑暗山路尋訪的那個大麻種植園主），原因是她得到了某種啟示。她不會是那種女人，她母親那樣的女人，她們從沒過上自己想要的那種生活。她拒絕被包養(yǎng)，拒絕毫無前景的生活。她喜歡過羅姆，也喜歡過他的錢，但她不能為他們的紀(jì)念日再計劃一次“火人節(jié)”（美國的一個反傳統(tǒng)狂歡節(jié)，其基本宗旨是提倡社區(qū)觀念、包容、創(chuàng)造性、時尚及反消費主義，每年8月底至9月初在美國內(nèi)華達(dá)州黑石沙漠舉行，其特色活動是焚燒巨大的男人木雕。——譯注）旅行，不能再為那些幫忙剪大麻的街頭朋克族們舉辦另一場季末燒烤，也不能和大麻頭目同居了。她開始把自己的荒唐過去藏起來，深深埋藏，就像羅姆藏那些裝滿現(xiàn)金的行李袋一樣。她不喜歡這種感覺。

“他們相信微天氣嗎？”懷特先生問，“他們知道聯(lián)邦通信委員會、聯(lián)邦航空局以及你肯定會招來的隱私訴訟嗎？”

“這都是假設(shè)的情況，”凱西說，“一件官司都沒有發(fā)生。”

“會的，”懷特先生說，“相信我。”

“也許會有問題，”凱西說，“但警告信只是警告信罷了。微天氣不需要知道你是否背著妻子在偷情，它只需要知道你所在的地方是否在下雨。訪問陌生人的手機，只是為了核實那里是否在刮大風(fēng)，氣溫是否驟降，是否感覺到地下兩英里處有地震發(fā)生，這難道有錯嗎？”

當(dāng)對方有疑問的時候，最好是用悲劇和災(zāi)難來打消他們的疑慮，凱西想。你甚至得給他們預(yù)設(shè)他們的妻子得了癌癥，孩子在街上被射殺，整個世界分崩離析等情況。

“這可能嗎？”懷特先生問，他現(xiàn)在顯得非常嚴(yán)肅，“拿到投資？”

凱西不知道。要不是那天早上她給羅姆打了電話，她不會發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)五年沒聯(lián)系了。她在6點的時候就早早聯(lián)系他，那正好是他去地里巡視前的空閑時間。

“我知道你已經(jīng)結(jié)婚了，小凱，”羅姆在電話里說，“我也關(guān)注臉書，我知道很多關(guān)于你的事情。”

凱西也知道很多關(guān)于他的事情。他在和一個叫莫娜的女人約會。她很年輕，看起來像個水性楊花的女人。她的推特賬號叫“熱愛生活”，還喜歡在INS上曬馬。

“情況有多壞？”羅姆問道，“錢的原因嗎？”

“很不好。”她答道。

“這個點子行嗎，這個和互聯(lián)網(wǎng)有關(guān)的東西？”

“很好。”凱西說。接著，她向他解釋了一番，然后問：“你明白嗎？”

“是的，”他說，“是關(guān)于天氣的。”

“但它的結(jié)果是完美的，”她說，“完美的天氣。”

“所有人都想談什么技術(shù)，”羅姆說，“想談天氣。”

“世界末日快來了，羅姆，”凱西說，“你不知道嗎？想想洪水，熱浪還有龍卷風(fēng)。”

“這是人類的末日，”他反駁道，“不是世界的末日。一旦我們走了，世界就會好起來。”

“你想怎么說都行。”她說。這個男人真讓人惱火，因為他已經(jīng)清楚她想說什么。“不管怎么說，這都是一個機會。”

即便考慮到了她目前的狀態(tài)——她在求他借錢，對此他們心知肚明——面對羅姆，她還是裝不起來。如果換作他人，哪怕是特德，她也會立即同意對方，犧牲自己的意見，滿足對方的任何要求，以換取自己想要的東西。但羅姆不一樣。和他在一起，她的本能是攻擊。她的愛總是適得其反。她想溫柔地待他，結(jié)果卻是將他趕走了。她常常挑起爭斗，或者在不情愿的情況下卷入其中。羅姆身上有些東西，兩人我中有你、你中有我的親密感，一直令人不安。她覺得自己得了幽閉恐懼癥，覺得自己快被逼瘋了。

“你能見見他嗎？”凱西問，“你能幫幫我嗎？我可從沒求過你。”

她默默地等待著。他們之間的緊張關(guān)系就像一件需要被處理的破舊T恤，雖然老舊但令人舒適。凱西覺得這一刻的自己消失了，仿佛經(jīng)歷了時空的折疊。

“好，”羅姆說，“讓他過來，但要晚點來。我有活要干。我們有人干真活。”

他掛了電話，注意到莫娜站在廚房門口。她圍著一條浴巾，但頭發(fā)是干的。

“誰打來的？”她打著哈欠問。

莫娜美麗、性感、善良，羅姆愛她，他想，不過，一瞬之間他不記得她是誰，她在那里做什么。

“沒什么，”他說，然后補了一句，“一個老朋友。”

莫娜是半個墨西哥人，黑眼睛和比眼睛還要黑的頭發(fā)。她早上起床后睡眼惺忪的樣子很迷人。

“挺早啊，”她說，“誰啊？”

羅姆明白，如果他對她撒了謊，那事情可就麻煩大了。

“凱西。”他回答。

莫娜一下子睡意全無。她在大麻種植園里聽了太多關(guān)于她的故事。有一次她做了這件事，又有一次她做了那件事。隨著時間的推移，羅姆逐漸認(rèn)識到，莫娜對凱西的過分關(guān)注與他關(guān)系很小，也許根本沒有關(guān)系。

“她想干什么？”

“哦，”羅姆說，“生意上的事。”

“生意？”莫娜問，“你的生意嗎？”

“她和她丈夫的生意。他們……他們的錢現(xiàn)在有些周轉(zhuǎn)不過來。”

“所以她就來找你？”

“那不是我——”他欲言又止。“是的。”他說。

“你怎么回復(fù)她的？”

“我說我會聽聽他的想法。”

“誰的想法？”

“她丈夫，”羅姆說，“他有一個好主意，關(guān)于一家公司，搞天氣的。”

“什么時候來？”

“今晚。”

“該死。”莫娜說。她把浴巾重新裹好，裹得緊緊的，走出廚房，沿著大廳向浴室走去。

“莫娜！”羅姆喊道。他試圖緩和一下氣氛。“莫——”

他聽到浴室的門關(guān)上了，過了一會兒，浴室里傳來水聲，但他沒有聽到拉浴簾的聲音，這意味著她不是在如廁，就是對著鏡子生氣。莫娜是一個情緒化的人，很愛哭。一旦有事情困擾到她，她就哭。他已經(jīng)習(xí)慣了“讓她哭”，就像貓頭鷹和河豚樂隊（美國搖滾樂隊，組建于1986年，《讓她哭》是其代表曲目。——譯注）那首名曲里唱的那樣。那家伙現(xiàn)在在干什么？羅姆想著想著，一下子出了神。唱鄉(xiāng)村音樂？那是怎么回事？那有什么用？美國把人變得怪怪的。

他把保溫杯里裝滿了咖啡，朝卡車走去。今天早晨，他出來晚了，但又不得不在礫石車道上慢慢行駛，確實感到心煩。不過，礫石卻是一件好東西。它們是一種廉價的安全措施——他從來沒有錯過一輛慢慢駛近的汽車。很多石子帶著尖利的頭子。有時，如果有人從舊金山開車過來，或從紐約、波士頓那些地方坐飛機過來，車胎就會被刺穿。

羅姆坐在客廳里就會聽到爆胎的聲音。幾次三番之后，他就開始放些備胎。買家們?yōu)橐娝幻嬉咽谴筚M周折，飛機票、租車費用都價值不菲，等他們到了他這里時，大筆花銷才真正開始。他于是試著顯出好客的樣子，提供輪胎，供大家好吃好喝。這是他的天性，但也是很好的商業(yè)行為。這一切都為他贏得了聲譽。羅姆的理念是過一個美好的生活，喜歡與正派的人交易。雖然他賣大麻，但他不賣可卡因或海洛因，也不制作冰毒，因為做那些勾當(dāng)?shù)娜硕际桥c瘋子、偏執(zhí)狂為伍。十年里，羅姆幾乎沒有傷害過他人。有時，他不得不去嚇唬人，讓他們感到對上帝的敬畏，但那也是做任何生意的竅門。

過了礫石路，就到了土路。那些負(fù)責(zé)修剪大麻的孩子就住在松林里的帳篷里。在他的右邊，他看到了昨晚遺留的營火。它仍然冒著煙，一條細(xì)灰色的、像用鉛筆畫的線正在緩緩升起，遠(yuǎn)處的太陽還掛在枝頭上。孩子們搭的小帳篷到處都是，他們養(yǎng)的一只比特犬從地上的一個鐵皮鍋里舔水喝。

羅姆看到布賴恩站在路邊，就把車靠邊停下，并搖下副駕駛的車窗。

“早上好。”羅姆說。

“早上好。”

布賴恩不得不彎腰把頭伸進(jìn)車窗。羅姆現(xiàn)在很少注意他的文身。“自立”，開什么玩笑，他心想。羅姆的伙計大概都是這類人。

“他們怎么樣？”他朝營地那邊點點頭。

“很好，”布賴恩說，“這周末應(yīng)該能建成第一個大麻房。”

“好，很好。”

“不過昨晚出了點小麻煩。”

“什么麻煩？”

“一個新來的小子，老招惹某個女孩。其實她算不上女孩。”

“好吧，”羅姆說，“哪一個？”

“奧基。”

羅姆喜歡奧基。

“真的麻煩？”他問道。

“這就是她——奧基自己說的。”

“好，好，”羅姆說，“我會過去看看。”

布賴恩站在那里，眼里盯著前方，出了神。他看上去不像在裝腔作勢，至少不是故意的。新罕布什爾州或是加利福尼亞州，羅姆知道這并不重要。國家就是這個國家。

“還有什么？”

“圍欄。這個問題很嚴(yán)重，”布賴恩說，“在東南角附近。”

“帶我去看看，”羅姆說，“上車。”

他們驅(qū)車向左邊隱蔽的田野駛?cè)ァＰ∩角鹱筮叺牡孛嫔暇o緊地拉著黑色塑料布，足有半英畝大小。凱西說到了洪水，羅姆對此有著切身體會。六個月的干旱之后，季風(fēng)從海岸那邊刮過來，給種植園帶來了麻煩。那塊地使他損失了六萬美元。他什么也不需要凱西告訴他，哪怕是世界末日真的來了。凱西應(yīng)該知道，世界末日那套說辭再也不流行了。簡直無聊透了。真正的末日在這里，要花很多錢，很多很多錢，超過了世人的想象。

羅姆雇用布賴恩的目的之一是讓他每周檢查幾次圍欄，但在收獲季節(jié)這工作要比平常困難得多。在一天的大部分時間里，布賴恩在大麻屋里檢查收上來的大麻質(zhì)量，確保孩子們沒有肆意取用。像奧基這樣的街頭朋克只取一點點——他們采摘的大麻基本都是成熟肥大的芽，嬉皮士們反而都很貪婪。你得整日看著他們，有時候晚上也要盯著。這很煩人，但卻是必要的。大麻的產(chǎn)量總在不經(jīng)意間從人們的指間溜走。

羅姆把卡車停在南門外面，他和布賴恩沿著灌木叢和青藤環(huán)繞的東側(cè)圍欄一路檢查。它是鐵鏈環(huán)做成的，但在一些地方生了銹。他們在路的拐彎處停了下來。布賴恩蹲在一旁，撥開一片樹枝，羅姆看到了螺栓割刀。嶄新的，有兩英尺長，紅色橡膠握把。

“在這里。”布賴恩說。他像猿猴一樣移動，在圍欄貼地處拉開了被割斷的鐵環(huán)。“大概有半英尺。您認(rèn)為這是——”

“我不用認(rèn)為，”羅姆說，“我知道，他們襲擊了比爾，又襲擊了朱莉。我們是挨著朱莉的上家，會是他們下一個目標(biāo)。”他跪下來，檢查割開的地方。“那些混蛋為我工作了三年。”

“可能另有原因。”

“絕不可能，”羅姆說，“除非他們帶著機關(guān)槍來這里，把錢給我，我對他們說，‘謝謝先生們，沒有問題。然后我退休。然而這不可能，他們可不會這樣。”

“我昨天看到一個，”布賴恩說，“一個年輕的。”

“我們在這不算名正言順？”羅姆問道，“我買了這片土地，出的價錢很公道。”

“他們在這里待了很長時間，”布賴恩說，“他們是一個古老家族。”

古老家族，羅姆想。把“古老家族”文到臉上，效果可要好多了。可以往臉上文“古老家族”或“威士忌酒瓶”或“藥片頭”。“信托基金”那就更好玩了，但布賴恩不喜歡嘲諷風(fēng)格的。

“我知道，布賴恩，”羅姆說，“我知道他們是一個古老家族。”

“他們過去也是不可一世。”

“再也不是了，”羅姆說，“現(xiàn)在他們是垃圾。他們會過來搶劫我。”

羅姆站起來，接著是布賴恩。在高高圍欄的另一邊，長著五百株阿富汗大麻。現(xiàn)在是季節(jié)之初，它們還在生長，但羅姆可以聞到它們的味道，聞到它們的油，它們的彈性，它們的利潤。他能賺上三十五萬美元。

如果他愿意的話，他可以為她還清所有貸款。

“下面怎么辦？”布賴恩問。

“把所有的東西都放回原處，”羅姆說，“我把山貓挖掘機開過來。我要挖個洞。”

他整個白天還有晚上的大部分時間都在那里。挖掘機的振動使他頭腦清醒。這工作以及工作的重復(fù)性質(zhì)比錢更讓他著迷。他挖了八英尺寬，八英尺深的洞。他在洞角打好支撐，防止洞壁倒塌。他開著山貓挖掘機來回了二三十趟，把泥土在四分之一英里外的地方藏好。所有這些都是他在一種恍惚狀態(tài)下完成的。洞口最后被枝葉蓋上，他抬起頭來，看到山上的陰影漸漸褪盡，開始以一種更有規(guī)律的方式思考。他的過去逐漸閃現(xiàn)、消逝，最終變成了一片黑暗。羅姆發(fā)現(xiàn)他其實根本不在乎這段經(jīng)歷。他沒有繼續(xù)想下去，而是去看了奧基。

羅姆花了許多年時間才把奧基確定為奧基，而不是“她”。凱西更喜歡叫“他們”，她總說叫奧基“他們”很好，羅姆當(dāng)然之前也跟著這么說。但他最終還是放棄了“他們”這一稱呼，不僅是因為奧基是一個人。他知道這是不公平的，“他們”這個詞讓人想到了多重人格。而且，用了一輩子的性別代詞，他很難改掉這個習(xí)慣。羅姆同情這一事業(yè)，但這樣使用語言卻使他感到困惑。他還在嘗試，也付出了努力。他離開新罕布什爾州并非毫無原因。他最不想做的就是變成那種自己一直希望擺脫的混蛋。

營地上的科爾曼戶外燈亮了。孩子們把燈掛在最低的樹枝上，把它們在帳篷里點亮。紅的、黃的、綠的和藍(lán)的，到處都是五顏六色的燈泡。孩子們從篝火旁走到樹林里，再從樹林里走到篝火旁。他們把豆子和從鎮(zhèn)里揀來的半腐爛的肉放在一起煮熟。

羅姆看見了奧基。他們坐在帳篷外面的地上，正在擦刀。他走了過去。

“可以坐下嗎？”他示意他們身旁地上的空位。

“這里都是您的土地。”他們說。

羅姆坐了下來，看著他們用一塊綠色的破布擦刀。刀是鮑威牌的，有黃銅把手，刀刃上映著火光。奧基的脖子和手臂上有一層厚厚的墨水。他們的頭發(fā)剪得很短，戴著銀色鼻環(huán)。他們對自己的嘴唇——粉紅色、豐滿的美唇——感到很難為情，總是不停地咬嘴唇。過去八年，羅姆看到奧基一直穿著工裝褲配黑色T恤。羅姆可以聞到他們的體味，他們不難聞的汗水味。他們把胸部束得緊緊的。他們每個季節(jié)都會說，這是他們在這兒待的最后一季。但四萬美元誰不想要呢？在這里你是誰并不重要。很多孩子甚至遠(yuǎn)離了特權(quán)生活，不想和富裕的老家伙生活在一起。奧基就是其中之一，羅姆心想，但他不能肯定。他們曾提到過自己的父親，提到過一起帆船事故。他知道他們常常扒火車。

“你去年冬天去哪了？”他問道。

“在田納西的納什維爾住過一段時間，然后去參加了某個大型聚會，”他們說，“那是在一個島上，這太瘋狂了。每個人不是同性戀就是變性人。然后我在新墨西哥州待了幾個月。”

“在那兒做什么？”

“四處瞎逛，我還進(jìn)行了精神探索。”

“在沙漠里？”羅姆問。

“是的，我在那吃‘皮約特（生長在墨西哥北部與美國西南部干旱地帶的一種仙人掌，種子、花球能產(chǎn)生強烈的幻聽、幻視作用。——譯注），還在路上遇到一個黑臉的天使。我以為這是一個圣跡。”

“但它不是嗎？”

“不是圣跡，”奧基說，“我問它了。”

“它怎么說？”

“它說，‘去你媽的。我只是其中一個黑天使。那里還有別的黑天使。”

奧基進(jìn)了他們的帳篷。羅姆可以聽到他們在里面四處走動。在他們離開后，他看著營地以及孩子們。他曾經(jīng)認(rèn)識他們每一個人，知道他們的名字和過往，知道從哪兒來、怎么來的。但那是幾年前的事了，那時凱西還在，她會花時間去了解別人。她這方面很酷，或者說她早就深諳此道。然而到了今天，當(dāng)羅姆看著孩子們的時候，他看到的只是一群需要他支付報酬的陌生人。除了奧基等寥寥數(shù)人外，他不知道他們的名字。他用其他方式來記憶：那孩子有一只獨眼狗；那個男孩從不穿鞋；那個女孩耳垂很長，像太妃糖似的垂到肩膀上。新來的孩子像印第安人一樣坐在火爐旁，戴著一頂插著老鷹羽毛的軟呢帽，正啃著玉米。他要么獨自坐著，要么被別人嫌棄。那孩子除了帽子——帽子看上去很蠢，簡直蠢透了，羅姆沒覺得他身上有什么毛病。

奧基他們從帳篷里鉆出來，手里拿著報紙和一個小嫩芽。他們在羅姆身旁坐下。他們把嫩芽分開，做起了大麻煙卷。

“這是銀光嗎？”他問道。這是他的得意之作，挑選的是芳醇的植株。莫娜說過這口感讓她欲仙欲死。

“是的，”奧基說，“布賴恩說這很酷，還把它的做法寫到書里。”

奧基點燃了煙卷。他們先吸了一小口來試試口感，一秒鐘后，又吸了一大口。奧基將煙遞給羅姆。當(dāng)他吞云吐霧時，他們問他今天過得怎么樣。

“有點煩，”羅姆說，“凱西給我打電話了。”

“這就能解釋了。”奧基說。

“解釋什么？”

“為什么你看起來這么傷心，”奧基說，“因為鬼魂找你了，那個鬼魂找你了。”

“我確實感到惡心，”羅姆說，“就像胃里不舒服的感覺。”

“是的，”奧基說，“這就是前任啊。她們對你而言本該像死人一樣，但她們還能給你打電話。我媽媽做不到，我爸爸也不能。你知道為什么嗎？因為他們死了。他們再也不能打電話來關(guān)心我了。”

羅姆又吸了一口，腦海中開始閃現(xiàn)片段：那是奧基父母的故事；楠塔基特島；狂風(fēng)暴雨；女傭和港務(wù)局長蜷縮在娛樂室里相互撫慰；財富留給了一位不愿與奧基相認(rèn)的貴族祖母。

“我可以知道她想要什么嗎？”

“錢。”

“天哪！”奧基說，“你還愛她嗎？”

羅姆聳了聳肩。

“上帝，伙計。真的嗎？”奧基說，“那個女人的魅力難以抗拒。”

“她確實是。”羅姆說。

“我一直喜歡她。”

羅姆把煙卷遞給了奧基。

“我也是，”他說，“我們在一起的時候，凱西從未向我要過錢。總是我給她錢，但她從不主動開口。她說要錢這種行為讓她覺得虧欠于人。她對這種事一直耿耿于懷，把面子看得比天還大。”

“我明白了，”奧基說，“這就都解釋通了。”

“現(xiàn)在她給我打電話。”

“她一定到了走投無路的地步，”奧基說。他們把煙卷遞給他，又拿起了刀子。“你還記得絕望的滋味嗎？這是一種可怕的狀態(tài)。”

“我記得。”

“但不是真的記得，”奧基說，“我沒有冒犯您的意思，但確實不是真的記得。金錢不是萬能的，它無法幫你保存這些回憶。它使你無法回憶起絕望或是恐懼的感受，至少在這個世界上做不到。”

“我曾經(jīng)絕望過。”羅姆說。

“我肯定你有過，”奧基說，“但你記不得了。”

“我當(dāng)然記得……”他說。

“不，你記不得，”奧基說，“你知道嗎？一旦你有了錢，情況就不同了，但這不是你的錯。一旦你有了錢，某些感覺馬上消失了。這就是錢改變?nèi)说姆绞剑褪沁@樣的。”

羅姆不是來爭論的，他不需要有人給他在同情心這個問題上給他上課，也不需要任何一個由奧基主導(dǎo)的話題。如果他愿意，他可以告訴他們自己的小故事。聽了羅姆對他父親的描述，他們會慶幸自己的父親已經(jīng)死了。他可以說，“我記得絕望，你這個混蛋。我記得頓頓晚飯都是餅干，只要他回家，我就躲到壁櫥里。”但羅姆不會這么說。他不能這么說。人們往往極力渴求他的溫柔，希望他能高抬貴手。他試圖以這種方式生活，但時不時會忘記。他的生活是一場戰(zhàn)斗。

“那邊是怎么回事？”他指的是那個帽子上插了羽毛的孩子。

“他喝醉了，舉止怪異。”奧基說。

羅姆明白了。一切都清楚了。“要讓他滾嗎？”

奧基從他們的刀上抬起頭來。他們注視著這個孩子。

“不，”他們說，“還是不必了。我告訴他，如果他再敢看我，我就把他下面的蛋蛋全切掉。”

一小時后，羅姆坐在客廳里，他對面坐在波浪狀沙發(fā)上的那個人是特德，凱西的丈夫。羅姆看了看他的手機。布賴恩剛才給他發(fā)了條短信“我在跟蹤杜赫斯特們”，然后，就在羅姆讀信息的時候，手機又收到一條：“在山路上”。羅姆給煙斗再次裝上大麻后，回了一個字母“K”。

“什么讓你與眾不同？”他問道，“你的公司怎么樣？”

“這是個好問題。”特德說。很明顯羅姆看上去正沉浸在毒品的快感中，并不在乎他。但誰又真的知道？他也許在乎，也許不在乎。特德疑神疑鬼，總不能相信自己，但有一件事是肯定的：他們絕不可能像凱西說的那樣“像新英格蘭老鄉(xiāng)那樣打成一片吧”。這實際上是不可能的，因為他們不是來自同一個新英格蘭。特德的父母住在佛蒙特州的伍德斯托克，和邁克爾·J. 福克斯家在同一條路上。他不用申請獎學(xué)金就上了菲利普·艾克斯特學(xué)院（美國著名的私立學(xué)校，學(xué)費昂貴。——譯注）。他滑過雪！他總是在滑雪！那是特德的新英格蘭，而羅姆這家伙則來自另一個新英格蘭。他那張性感但滿是皺紋的臉上寫明了一切。他的童年是巨大的、滿是泥濘的皮卡車，發(fā)出隆隆的響聲。酒醉的叔叔把馬蹄鐵扔在烤豬蹄上。他清楚地知道如何換機油。他沉默的樣子真可怕！特德心想，他怎么才能拿到錢呢？

“我們強太多了，”特德說，“我認(rèn)為這是主要優(yōu)勢。”他這么說——相當(dāng)于他什么也沒說！他無法思考！為什么他要大喊大叫！這是他自己嗎？他想爬到沙發(fā)下面躲到天亮。

眼看著場面要變得十分尷尬，世界上最美麗的女人走進(jìn)了客廳。她留著長長的黑發(fā)，手里拿著一杯水，像波卡洪塔斯一樣款款走來。不，她就是波卡洪塔斯。她把水放在咖啡桌上，對著特德笑了笑，然后消失了。

“她是誰？”

“莫娜。”羅姆說。

“哦，是的，”特德說，“莫娜。對的。”

狗屎，羅姆想。特德怕是藥勁上來了吧。這個可憐的白癡不知道到底發(fā)生了什么。羅姆想要幫他——他下定決心要幫忙——但他們必須談好條件。不管怎么看，這都是一大筆錢。他能拿回多少，按多少利息收？他什么時候能再見到她？羅姆無法將特德送回去。他可能會撞車，或者被迫把車停在路邊。羅姆問他自己（他也進(jìn)入高潮了——銀光比預(yù)想的勁要大），他喜歡特德嗎？答案是否定的。他不喜歡特德。他討厭特德的勇氣。他想要撕碎特德那張彬彬有禮的臉。但羅姆明白，那個家伙是個暖男，人非常不錯，對她和她的一切都好。無論如何，不管他是不是暖男，羅姆必須把這件事解決掉。因為杜赫斯特們就要來了。

“我們?yōu)槭裁床坏疥柵_上去呢？”羅姆說，“去那里透透氣怎么樣？”

“聽起來棒極了。”特德說。

“把水帶上。”羅姆告訴他。

幾分鐘后，特德能更有效地交流了。

“基本上就在于精確，”他說，“你提到的那塊地，你所損失的那些植物——你本來可以救它們的。”

“真的嗎？”

“真的，”特德說，“你早知道就好了。”

這里的空氣很好，使他頭腦清醒了不少。他看著星星，聽見羅姆的電話響了。

“是嗎？”羅姆說，“有幾個？”

特德走下陽臺，讓他多一些隱私。

“我不在乎誰逃走了。”羅姆說，“洞里有誰？”

特德覺得他的想法可能吸引住了羅姆。他看著羅姆的眼睛，發(fā)現(xiàn)了他似曾相識的神情。這是當(dāng)一個人相信微天氣時流露出來的神情。站在鋸齒狀的石子車道上，特德不勝欣喜。到最后，成功可不就是這么來的？成功者哪個不是經(jīng)歷生死存亡考驗，哪個不是在創(chuàng)業(yè)之初備嘗艱辛？然后，多年后的某一天，他會回想起所有的絕望，他會回想起那個夢想似乎已經(jīng)破滅的時刻……

“特德。”

羅姆看著這個男人的臉。這個混蛋在笑什么？上帝，他真討厭。他什么都不懂嗎？他腦子里只有天氣嗎？

“我想給你看樣?xùn)|西。”他說，“上車吧。”

他乘坐羅姆的卡車上山。他們經(jīng)過了那些二十多歲的流浪漢的營地。他看到一個漂亮的短發(fā)女孩將一把刀投擲到十英尺遠(yuǎn)的樹上，然后走過去把它拔出來。平鋪在地上的一大片黑色塑料薄膜捕捉到點點星光。他們開上了一條更小的路，最后把車停在圍欄外。圍欄在樹林的中央，有十二英尺高，頂部有鐵絲網(wǎng)。星星很低，天空似乎觸手可及，樹林里傳來憤怒的叫罵聲。

他跟著羅姆，沿著圍欄邊緣的一條小徑走著。突然，他們轉(zhuǎn)了方向。他們要往北走嗎？幾秒鐘后，羅姆的手電筒照在一個人身上。特德簡直不敢相信。這似乎是不可能的。

“在這里。”布賴恩說。

“天殺的，我知道我在哪里挖的。”羅姆說，“幫我把樹枝弄下來。”

那個洞里的小杜赫斯特也不再罵罵咧咧了。羅姆還在卡車上時就已經(jīng)聽到他在大喊大叫。

“其余的人呢？”羅姆一邊問布賴恩，一邊兩人合力把一整棵樹移走。

“他們跑了，”布賴恩說，“我聽到他們的卡車開動了，他們跑了。”

“你聽到了，你這個小混蛋？！”羅姆喊道，“他們拋棄了你！讓你來偷來搶，然后把你丟下不管！”

“去你媽的，羅姆！”孩子喊道，“我他媽的腿斷了！”

“那只是你的小麻煩，”羅姆說，“等我砍了你的頭后，一條斷腿就不重要了！”

“你不敢！”孩子喊道。

“你看我敢不敢！”羅姆尖叫著跳進(jìn)洞里，“你看我殺了你！”雖然臉上全是土，他還是能認(rèn)出這是多尼。他現(xiàn)在多大了，十六歲還是十七歲？

“這片土地是我們的。”多尼呻吟道。

“曾經(jīng)是你們的，”羅姆說，“但我買了它。現(xiàn)在它是我的。地產(chǎn)不就是這樣嗎？先是甲的，然后又變成乙的。所有的東西都是這樣不停地?fù)Q手。有些東西這一陣歸你，過一陣又不是你的了。特德，我說的對不對，不就是這么一回事嗎？”

特德在圍欄附近觀望，他意識到羅姆話里有話，他聽見那個孩子在洞里哭。凱西和羅姆，他一下子明白了，他不想再住在加州了。

“我猜——”他說。

羅姆走到特德站立的地方，跪下來在草地上尋找什么東西。

“你不會真的要殺了他吧？”特德對著空氣喃喃自語。

羅姆站起來，看著特德的臉。他們離得很近，能感覺到彼此的呼吸。

“不，”他答道，“當(dāng)然不會。你覺得我是瘋子嗎？”

特德低頭看到了羅姆右手握著的螺栓割刀。

“我要割掉他的一根手指，”羅姆說，“也可能是兩根，最多三根。”

（胡中健：國防科技大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院，郵編：210039）