迪多，永遠不再

〔阿根廷〕曼波·賈爾迪內里

獻給皮埃保羅·馬切提

1

他被截肢的那天，整個世界都塌下來了。當時他只有十八歲，是個天生的中前鋒，也是“永遠的查科”足球隊少年組有史以來最棒的九號。他剛剛被挖到博卡青年隊，準備幾周后閃亮登場，但就是在這個時候接到了上戰場的通知。那是1982年的夏天，加爾鐵里將軍下令進攻英屬馬爾維納斯群島，迪多·蒂圖里奧一周后就應召入伍。他的苦難從此開始了。

他被派往鵝綠灣，在那場戰役中，來自英軍的炮火讓草甸化為了地獄，海鷂戰斗機像邪惡的鴿子般進攻著，廓爾喀雇傭兵像蝎子一樣橫沖直撞。一枚手榴彈瞬間炸飛了早上剛剛挖好的戰壕，一塊彈片插進了他右邊的大腿骨，他剎那倒下，仰面朝天，死死地盯著天空中的某個點，好像在等待一個解釋。片刻后他反應了過來，在槍林彈雨中給自己扎上了繃帶止血。如果救治及時的話，那個傷口并不算特別嚴重。但阿根廷軍隊的無能和英國人的怒火致使他不得不在原地滯留了數個小時，直到傷口惡化生了壞疽，整條腿痛得失去了知覺。槍林彈雨的轟鳴令人無所遁形，而迪多就像戰場上的另一具死尸一般，只能暗自哭泣，動彈不得，因疼痛與恐懼而瑟瑟發抖，并在那一刻意識到，自己永遠不能踢足球了。

被發現時，他已經奄奄一息了。后來有人說，英國人應該是以為他已經死了。炮兵七團的幾個傷兵第二天隨隊撤退時認出了他。他們幾個都是查科人，一個人說，見鬼，這個真像迪多·蒂圖里奧，查科隊的九號。另一個說，不是像，傻瓜，他就是迪多，還活著呢。

人們把他放到了一個臨時扎成的擔架上，抬到了團指揮部，當時炮兵團正在繳械受降。四處的士氣都無比渙散，沒人知道誰才是指揮官。每一個軍官都一臉迷茫，他們都丟了自己的隊伍，一個個營都全體聽中士甚至下士號令。當失血過多、垂死的士兵迪多被擔架抬過來的時候，一個人（肯定是個英國軍官）下令立刻為他在戰地醫院進行緊急手術——英國人建了幾處戰地醫院，那里原來叫阿根廷港，現在又被重新稱為史丹利港了。

他的腿就是在那里被截肢的。當時沒有人知道，也永遠不會有人知道，在那個時刻，這是否真的是最好的處理方式，但人們就這么做了。于是，戰爭對于迪多·蒂圖里奧來說，就這樣結束了。同時結束的，還有他的足球運動員生涯，和活下去的欲望。

2

四個月以后，他回到了查科，干瘦而佝僂的身子搖搖晃晃地支撐在一對拐上。但最令人過目不忘的，是他臉上無窮無盡的悲傷，就像是被一種虛擬的文身印在了上面一樣。

他回來的第一個星期，查科隊的領導們在七月九日大道的球場上為他舉行了一場表彰儀式。那是一場球賽開始前的幾分鐘，看臺上滿滿的，整個球場的人都起立鼓掌，對他像英雄一般致敬。但我們也都看到了，迪多既不興奮，也沒有笑容。他殘缺不全的軀體籠罩在揮之不去的悲傷之中。他的臉上混合著恐懼、痛苦和憤怒，我們都清楚地看到了他渾濁的雙眼緊盯著球場和遠處幾個正在玩球的少年，目光中滿是恨意。我知道，迪多覺得自己才應該是那個永遠馳騁綠茵場的人。

從那時起，我曾經多次捫心自問，他要怎樣才能承受得住如此的煎熬。四肢健全而青春洋溢的我們，甚至無法足夠虔誠地去思索這個問題，更加不能想象這場悲劇的殘酷。對我們來說，這一切仿佛是一個渺茫而遙遠的鬼魂，永遠事不關己，只是會把他人推進火坑。

3

大概兩三年后，獨裁倒臺，民主回歸。有一天我從電影院出來，挽著我當時的女朋友麗麗塔，突然看見了他，瞬間就呆住了。那是市中心最熱鬧的地方，晚上九點，他拄著破舊的雙拐，因為用得久，木料已經無比斑駁，底端滑稽地套著一雙襪子，就像一雙沉默的鞋。迪多·蒂圖里奧向前伸出一只鐵罐，等待著有人往里扔上幾枚硬幣。

我覺得他沒看到我，而懦弱的我根本不敢靠近。我拉著麗麗塔繞了一條遠路，跟朋友們一起消磨掉了那個夜晚，愚蠢地批評著令我們少有的戰斗英雄們蒙羞的政治制度。按說負傷的退役軍人是可以得到一些政府資助的，但看起來這仍然沒有阻止他們走上乞討的道路。沒有給他們工作出路，還有來自社會的歧視，不管多么難以承認，但沒人愿意在這些老兵身上看到自己曾經的愚蠢。因此，這些處于無盡怨恨中的所謂的英雄們自然而然成了一個麻煩，一個令人不適又無法解決的問題。他們是一場已然無人在意的戰爭中的榮耀，除了作為當權者在寶座上每年一次進行的演講題材以外，一文不值。

4

后來很長一段時間，我都沒有再見過他，不知道是純屬偶然，還是迪多已經徹底離開了城市中的街巷。已經不再有人提及那場戰爭，整個國家都在忙于應付其他顯而易見且近在眼前的危機。

民主還在80年代末艱苦跋涉，經濟危機就已經開始作亂了，造成的后果就是眾多組織都經歷了蕭條期，查科足球俱樂部也不例外。它經歷了至今都未能完全恢復的衰落：多年被排除在所有重大賽事之外，只有在大赦期間才終于晉級了全國聯賽。這場久違的足球盛事重新燃起了查科人的激情，大家對這支曾經多年馳騁國家甲級聯賽賽場的唯一球隊狂熱依舊，我們都重新回到了七月九日大道的老球場，帶著舊日的彩旗、鑼鼓和熱情。

在那里，我又見到了迪多。就在球場外面，位置最好的看臺入口旁邊。有比賽的日子他都到得很早，支開一張小折疊桌，往上面擺一個裝有糖果、小旗子、香煙和其他不值什么錢且幾乎微不足道的物件的籃子，自己心不在焉地撐在唯一的一條腿和腋下的那支拐上。

我第一次走上前去打招呼的時候，他順從地讓我擁抱了一下，像是一個已經向苦難低頭的人。我發現他并沒有特別反感人們盯著他看，像對待一個戰斗英雄那樣向他問好，對他身上黑白條的查科隊隊服致敬。但很快我就意識到，盡管他會向每個致意的人回禮，但那種微妙的表情一直沒有從他臉上消失，就是那一絲恨意。至少，我們這些老朋友都感覺得到。

我當時覺得，他是一直不能接受自己變成回憶，而這才是他的悲劇。因為無論如何，他已經成了獨裁時期的冠軍查科隊的某種象征。人們對他的致敬不過如此——一句轉瞬即逝的問候。即使所有的人都對他釋放出善意，也不止一個人跟他買了自己并不需要的東西，但是顯而易見，這一切都暗暗加劇了他內心深處的憤恨不平。正因如此，他再也不進球場。