消失的照片

〔美國(guó)〕卡羅琳·里維特

我長(zhǎng)在1960年代的波士頓，生活中充滿了閃光燈。我和姐姐露絲在客廳里亂蹦亂跳，隨著《西區(qū)故事》的音樂翩翩起舞……不過(guò)，你還沒來(lái)得及說(shuō)倫納德·伯恩斯坦（美國(guó)指揮家、作曲家，音樂劇《西區(qū)故事》是其代表作之一。——譯注）之前，我的母親就已經(jīng)迫不及待地用布朗尼相機(jī)為我們拍下幾十張照片了。雖然閃光燈使得我們睜不開眼睛，但我和姐姐似乎都很享受這個(gè)過(guò)程。我們擺出各種造型，做出高難度的動(dòng)作，哪怕為此忍受疼痛。我們把手臂放在腦后，像芭蕾舞演員那樣抬起腿，讓腳趾指向前方……大聲喊著：“媽媽！再來(lái)一張！再來(lái)一張！”

我兒時(shí)的家中，無(wú)論墻壁上、相冊(cè)里，或是抽屜中，到處都是我和姐姐的照片。母親就像我們的私人攝影師一樣，時(shí)刻不忘用相機(jī)記錄我們的生活。她還根據(jù)年代和事件仔細(xì)地為每一張照片做標(biāo)簽。我和姐姐拍我們的寵物小貓“貓王”的照片，我們相互拍照，然而直到我十二歲那年，才突然發(fā)現(xiàn)家里竟然連一張她的照片都沒有，更別提她兒時(shí)的了。沒有她和父親的照片，這我們可以理解，因?yàn)楦赣H難得回家，就算回來(lái)了，不是獨(dú)自沉默就是和我們吵。他們的結(jié)婚照塞在一本白色相冊(cè)里。我們對(duì)這張照片和對(duì)父親一樣，敬而遠(yuǎn)之。母親不愿意和她的兩個(gè)女兒合影，這一點(diǎn)我們也百思不得其解，因?yàn)槟赣H是一位非常美麗并且喜歡自我欣賞的女人。對(duì)于自己的外貌她平時(shí)十分在意，路過(guò)鏡子時(shí)，總是忍不住停下來(lái)打量自己，捋捋頭發(fā)，整理整理衣領(lǐng)，容不得絲毫馬虎，但她從不愿意用照片來(lái)定格自己的美麗。每當(dāng)我們問及其中的原因，她總是用“我不上鏡，我太老了！”來(lái)敷衍我們。

“那你在我們這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候呢？”我問她，“那個(gè)時(shí)候你一定拍了很多漂亮照片！你小時(shí)候的照片哪去了呢？”

母親的父母是從沙皇俄國(guó)偷渡過(guò)來(lái)的，她有八個(gè)兄弟姐妹。我們?cè)谖譅柹返娜兆雍湍赣H的童年相比，顯得平淡無(wú)奇。她的經(jīng)歷對(duì)我和姐姐這兩個(gè)從未出過(guò)國(guó)的人來(lái)說(shuō)，充滿了異國(guó)情調(diào)，讓我們非常向往，但我的舅舅、姨媽都沒有任何相關(guān)照片。“對(duì)我們這代人來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)不會(huì)有人想到要拍照片，”母親告訴我，“你們的父親在童年時(shí)期同樣沒有照片。和你們現(xiàn)在不一樣，那時(shí)候大部分人都沒有相機(jī)。”

我忍不住繼續(xù)問：“這怎么能受得了呢？難道你當(dāng)時(shí)就沒有一點(diǎn)機(jī)會(huì)為自己留一張照片嗎？”

母親愣了一會(huì)，若有所思地說(shuō)：“我十二歲的時(shí)候倒是拍過(guò)一次照片，是我們?nèi)胰艘黄鹋牡模F(xiàn)在我已經(jīng)想不起來(lái)放哪兒了。”

我發(fā)現(xiàn)母親說(shuō)完這句話后刻意回避我們的目光。她緊閉嘴唇，眼睛看著別處。每一次想對(duì)我和姐姐隱瞞什么的時(shí)候，她都是這樣的表情，因此我并不相信她。為了找到這張照片，我?guī)缀醢鸭依锓藗€(gè)遍。在存放舊東西的地下室里，我翻找過(guò)我和姐姐小時(shí)候的玩偶、毛絨玩具箱，以前上學(xué)時(shí)的作業(yè)和美術(shù)作品箱。我在家人聚會(huì)時(shí)問我的舅舅和姨媽，“誰(shuí)手上有那張照片？”但是，他們給我的回復(fù)就像是在回答我問他們心臟搭橋手術(shù)怎么做一樣。除了我和姐姐，似乎沒有人真正在意這張照片在哪里。

“能告訴我您當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)相嗎？”我央求母親。

“我記不清了。”

“那您當(dāng)時(shí)是鬈發(fā)嗎？是胖還是瘦呢？”

母親笑了，告訴我生長(zhǎng)在一個(gè)有著眾多兄弟姐妹的大家庭是多么有趣啊。在這樣的家庭太幸運(yùn)了！簡(jiǎn)直就是上帝的恩賜！她的父親是一位正統(tǒng)的猶太教牧師，每周都會(huì)帶他的信眾來(lái)家里吃晚飯。席間，他們唱歌、跳舞、用純銀的勺子在我外婆擦得錚亮的木頭桌子上敲打出悅耳動(dòng)聽的旋律。母親還告訴我，她的幾個(gè)姐姐總是將最好的衣服讓給她穿，比如天鵝絨的裙子，水波紋絲綢的襯衫……家人是那么寵她，因?yàn)樗羌依镒钚〉摹！凹彝ゾ褪且磺校蹦赣H堅(jiān)定地告訴我，“你們兩個(gè)姑娘要記住。”仿佛為了證明這一點(diǎn)，母親現(xiàn)在住的地方離她幾個(gè)姐姐的住所都不超過(guò)二十分鐘的路程。母親的哥哥姐姐的名字都非常有異國(guó)情調(diào)，像“費(fèi)雷達(dá)”“西奧多拉”“格特魯?shù)隆保挥小罢淠荨毕鄬?duì)美式一點(diǎn)。他們總會(huì)來(lái)家里聚會(huì)，也常常爭(zhēng)吵，但在我看來(lái)這都無(wú)傷大雅，就像我也會(huì)和我姐姐吵架一樣，這并不妨礙我愛她。有時(shí)候，爭(zhēng)吵并不代表我們不愛對(duì)方了。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我依然經(jīng)常想起那張消失的照片，想起它可能會(huì)帶給我的關(guān)于母親的故事。我希望它告訴我，母親在她姐妹中是最漂亮、最有氣質(zhì)的。我還想從照片中知道，父親愛上母親之前她是什么樣子——盡管父親后來(lái)又改變了主意，變得脾氣暴躁。后來(lái)，我和姐姐進(jìn)入了青春期。一直關(guān)注自己外貌的母親明白我們的煩惱。學(xué)校里的兩個(gè)女同學(xué)嘲笑姐姐的另類發(fā)型，她大哭著跑了回來(lái)。母親馬上帶她去了約翰·羅伯特·鮑爾斯模特公司，給她做了全套的妝容設(shè)計(jì)。專業(yè)人士告訴她，什么是正確而時(shí)髦的穿衣和發(fā)型風(fēng)格。母親特意兩次到波士頓市中心的貝爾蒙特理發(fā)店和法林商場(chǎng)，用信用卡為她買了昂貴的燙發(fā)器和時(shí)髦的衣服。在歷史課上，有個(gè)同學(xué)在黑板上畫了嘲諷我頭發(fā)的肖像，把我畫成了消瘦版的美杜莎。我回到家里，悄悄地用電熨斗燙頭發(fā)，想把它給燙平，結(jié)果不僅弄壞了電熨斗，還燒焦了頭發(fā)。母親沒有責(zé)怪我，而是把我攬入懷中安慰我，帶我去星星超市買了一盒直發(fā)發(fā)蠟。

但我和姐姐還是對(duì)自己的外觀十分在意。我們?cè)僖膊幌Ｍ约旱男蜗蠖ǜ竦侥z卷上了。每當(dāng)母親拿著相機(jī)靠近時(shí)，我們就舉起手來(lái)遮擋。母親說(shuō)：“你們這樣真的讓我非常難過(guò)。”但我們是十幾歲的孩子，不在意別人的感受，我們只想到自己的喜怒哀樂。

我們長(zhǎng)大了。父親在我大學(xué)畢業(yè)那年去世，我和姐姐都希望母親找一個(gè)風(fēng)趣幽默的男人再婚。我們覺得她在為別人付出了這么多之后，擁有尋找真愛的權(quán)利。但是她好像對(duì)這并不感興趣。后來(lái)，我和姐姐都各自結(jié)婚成家了，我們用大量的照片記錄我們自己的生活。我生小孩以后，我和丈夫開始用照片和視頻記錄孩子的成長(zhǎng)，這時(shí)我又想起了母親的那張消失的照片。它是光榮家庭這個(gè)完整鏈條中缺失的一環(huán)。每次回去見到家人，我總是情不自禁地問這張照片在哪里。

“這很重要嗎？”母親說(shuō)道，“不就是一張老照片嘛。”

在我兒子十二歲那年，我母親那邊的家人幾乎全部去世了。后來(lái)我最小的姨媽珍妮也去世了。媽媽給我打來(lái)電話，除了告訴我她姐姐去世的消息，還用很不自然的語(yǔ)氣告訴我：“我在你姨媽珍妮的地下室里找到了那張照片。”我們覺得母親是因?yàn)檎淠莸娜ナ蓝^(guò)度悲傷，因此對(duì)母親不自然的聲音并沒有太奇怪。我告訴自己，回家后一定要盡量讓母親開心一點(diǎn)。想象一下吧，我想，除了我母親，整個(gè)家族的人都不在了，但那張照片卻冒了出來(lái)。

我和姐姐開車回波士頓參加珍妮姨媽的葬禮，同時(shí)也是為了安撫悲傷的母親，看看那張照片。我們?nèi)齻€(gè)人坐在客廳的沙發(fā)上，我把光著的腳丫埋在母親厚厚的藍(lán)色地毯中。“準(zhǔn)備好了嗎？”母親問道，說(shuō)著她打開了那個(gè)一直放在她膝蓋上的盒子，慢慢取出照片，勉為其難地遞給我們。我驚訝得倒吸一口氣，我姐姐什么也沒有說(shuō)。照片比我想象的要大，是12×8英寸的暗棕色照片。照片里的人都站著，我那位俄羅斯外祖母的樣子把我嚇壞了。她穿著一身及地的天鵝絨長(zhǎng)裙，一只手放在我那拉比外祖父的肩膀上，那神情仿佛是想把他按進(jìn)椅子里。我的幾個(gè)姨媽都留著一頭男式的短發(fā)，穿著流行的直筒連衣裙，站在三個(gè)精心打扮的哥哥邊上，顯得很年輕，很開心，其中一個(gè)哥哥甚至穿著粗呢子燈籠短褲。但是哪一個(gè)是我的母親呢？應(yīng)該不是像棕色鷦鷯一樣躲在角落、永遠(yuǎn)在最后才會(huì)被想到的那個(gè)小女孩吧。我又看了一遍。這個(gè)女孩是照片中年齡最小的一個(gè)，穿著不合身的裙子和臟襪子，頭發(fā)剪得十分粗糙，那表情看上去是在強(qiáng)作歡顏，否則就要哭出來(lái)了。

母親坐在我和姐姐中間，敲了敲照片中那個(gè)格格不入的小女孩說(shuō)：“這就是我！”她緩緩地問道，“我長(zhǎng)得很普通吧？”那語(yǔ)氣仿佛是在陳述一個(gè)事實(shí)。

我盯著那張照片，久久沒有從震驚中緩過(guò)神來(lái)。那肯定不可能是她。我突然很后悔，覺得自己不該為了滿足好奇心，這么多年來(lái)不斷要母親展示這張照片，最后只是狠狠地揭開了母親內(nèi)心深處最卑微、最脆弱的一面。我湊近去看這張照片，突然覺得眼睛無(wú)法從小女孩身上移開了。

“你是這群人中最引人注目的了。”我認(rèn)真地說(shuō)。別的人看起來(lái)就像一群來(lái)參加聚會(huì)的賓客，只有這個(gè)小女孩顯得與眾不同，一看就是一個(gè)有故事的人，并且會(huì)讓人對(duì)她的故事非常向往。

“真的嗎？你真的這樣認(rèn)為嗎？”母親看著我疑惑地說(shuō)，“只可惜我家里沒有一個(gè)人這樣想。”

“但是我想您當(dāng)時(shí)的家庭生活應(yīng)該還是很棒的。”我姐姐補(bǔ)充道。母親嘆了一口氣。

“可惜并不是那樣。”她毫不客氣地說(shuō)。一扇封閉的大門好像被打開了。

“給我們說(shuō)說(shuō)你的故事吧。”我說(shuō)。母親猶豫了一下，慢慢開始了講述。那一幕幕就像電影一樣展現(xiàn)在我們的面前，只是情節(jié)和人物顛覆了我們?cè)鹊恼J(rèn)知。

母親從來(lái)都沒告訴過(guò)我們，她有一個(gè)雙胞胎弟弟。在她八歲時(shí)的一個(gè)晚上，她的媽媽把她和她的雙胞胎弟弟帶到眾人面前。“你們有沒有覺得這個(gè)小男孩很聰明帥氣！”我的外祖母說(shuō)。母親站在那里，迫不及待地等著，然而她并沒有得到任何贊揚(yáng)，也沒有人注意到她。“哦，對(duì)了，這是那個(gè)女孩。”外祖母漫不經(jīng)心地指著我母親說(shuō)，然后就打發(fā)姐弟倆走了，自己則去招呼客人。

“這簡(jiǎn)直太可惡了！”我姐姐說(shuō)。

“我在他們心中就是個(gè)發(fā)育不全的小孩，”母親說(shuō)，“我的牙長(zhǎng)得非常難看，但是我父母舍不得花錢帶我去看牙醫(yī)，因此我不得不長(zhǎng)大后自己付錢去矯正牙齒，幸運(yùn)的是我遇到的那位牙醫(yī)很善良，愿意讓我慢慢還錢。”她的幾個(gè)姐姐，除了珍妮，都不把她當(dāng)回事。她以前說(shuō)過(guò)的姐姐給她的漂亮衣服，其實(shí)只是幾件手肘有洞、邊緣處磨破了的舊衣服。母親是她姐妹中唯一上過(guò)大學(xué)并且做了老師的，我和姐姐一直引以為豪，而如今她告訴了我們真相：“我的父母擔(dān)心我嫁不出去。我要能夠自立，因?yàn)樗麄儾辉冈诮?jīng)濟(jì)上支持我。我本來(lái)也不想去讀大學(xué)的。”更為可怕的是，她的父親曾經(jīng)催促她去新罕布什爾參加一個(gè)成年人露營(yíng)活動(dòng)，尋找男友。母親就是在那里遇見了我的父親，一個(gè)沉默、暴躁、她并不愛的男人。由于家人不斷地向她灌輸“除了他沒人會(huì)娶你！”，她無(wú)奈選擇了這段婚姻。

我坐在母親身旁，為母親的遭遇感到心痛。我開始以全新的眼光審視自己談戀愛時(shí)母親給的那些建議：要看對(duì)方的好，不要安于現(xiàn)狀，多注重人的內(nèi)心，而不是外貌。

“你的家人簡(jiǎn)直太糟糕了！”我說(shuō)。以前我們不明白為什么母親的姐姐叫她做這做那的時(shí)候，母親有時(shí)會(huì)突然變得不耐煩，但是現(xiàn)在我明白了。我對(duì)母親說(shuō)她那時(shí)很美，母親驚訝地看著我。她說(shuō)她和父親剛結(jié)婚那會(huì)兒，想找一個(gè)屬于自己的家，但是我的姨媽費(fèi)雷達(dá)逼著母親住進(jìn)了外祖母家。“你看，這樣可以省錢，”費(fèi)雷達(dá)堅(jiān)持說(shuō)，“還能照顧母親。”多年后母親搬了出去，這時(shí)她才明白自己被人操控了，干了別人不愿干的活。她沒有任何隱私，沒有自己的家。

母親告訴我們，她為什么一直和我父親維持著婚姻關(guān)系——那是因?yàn)樵诒簧類鄣哪腥司芙^后，她覺得自己配不上好男人。她告訴我們，我們的父親去世后，沒有給她留下任何財(cái)產(chǎn)或保險(xiǎn)，她的那些姐姐離她只有十幾分鐘的路程，卻都沒有過(guò)來(lái)幫忙或安慰她。她姐姐格特魯?shù)率沁@樣對(duì)她說(shuō)的：“反正也不是什么真愛，很快就會(huì)過(guò)去的。”

我和姐姐一直坐在母親身旁聽她訴說(shuō)，直到凌晨4點(diǎn)，每一個(gè)故事都讓我們比之前更加難過(guò)。我們問母親問題，我們強(qiáng)作鎮(zhèn)定，我們忙著消化她講的這些另類卻又真實(shí)得不能再真實(shí)的故事。每講一件事，母親就顯得更輕松，也更美麗。母親卸下了沉重包袱，照片中的那個(gè)小女孩也變得更加可愛了。

我拿起照片放到腿上，指出一個(gè)她似乎沒有注意到的細(xì)節(jié)：照片中她的頭發(fā)雖然剪得很毛糙，但是她的發(fā)質(zhì)纖細(xì)、順滑；她的裙子雖然大，顯得很不合身，但是她把袖子卷起來(lái)了，乍一看整套衣服顯得很時(shí)髦。“是的，我很善于把東西打理得整潔、漂亮。”母親神采飛揚(yáng)地說(shuō)。

我姐姐說(shuō)，母親關(guān)于自己家庭生活的描述全是假的。“您為什么不告訴我們事情的真相呢？”她問。

“因?yàn)槲也缓靡馑肌！蹦赣H答道。

“但是，為什么呢？”我說(shuō)，“錯(cuò)的是他們，不是你！”我搖搖頭，“我喜歡這張照片，因?yàn)槔锩嬗心恪！?/p>

聽完母親的講述，我更愛她了。我明白了母親總是想方設(shè)法保護(hù)我們，她決心不讓自己受的磨難在我和姐姐身上重演，她要讓我們與眾不同，雖然我們?cè)谑畮讱q的時(shí)候并不乖。母親改變不了她的過(guò)去，但是，通過(guò)為我們拍的每一張照片，每一張懸掛在墻上讓她自豪的照片，她努力改變了我們的未來(lái)。

一周后，在我收拾行李準(zhǔn)備回家的時(shí)候，母親給了我兩大袋食品。這些東西我在任何地方都能買到，但她堅(jiān)持要我?guī)е缀幸獯罄妫瑤坠薰u，一些綠葡萄讓我在路上吃。為我準(zhǔn)備食物是她表達(dá)愛的方式。“還有這個(gè)你也帶著吧。”說(shuō)著她拿出了那張照片。

“你不自己保存了嗎？”

“我更希望你保存它，”她說(shuō)，“只是要記得復(fù)制一份給你姐姐。”

回去后我把這張照片用相框裱好掛在辦公室的墻上，這樣我就能每天看到它。每當(dāng)有朋友來(lái)辦公室，都會(huì)被這張照片所吸引。他們會(huì)仔細(xì)審視我漂亮的外祖母、時(shí)尚的姨媽，但是最讓他們無(wú)法忽視的卻是蜷縮在角落里的那個(gè)小女孩。這時(shí)，我會(huì)告訴他們：“這是我的母親。”

我知道母親給了我什么。她不僅把自己的內(nèi)心深處交給了我，還同意我向外人展示她隱藏多年的秘密。她給我的不只是一張我喜歡的照片，還教會(huì)了我一些道理——透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)；耳聽為虛，眼見為真；故事的后面總有故事；只要你有足夠的耐心去探索去發(fā)掘，就一定能找到真相。