一名好士兵

〔美國〕查爾斯·托德

拉特利奇記得那個新兵蛋子是什么時候上前線的。杜格爾·克爾身材結實，卻沒有大部分同齡人的個子高。是一名好士兵。話不多，可靠。一年，不，一個月，甚至一個星期不到，他就將成為眾多陣亡士兵中的一個。和往常一樣，拉特利奇那天晚上特意抽了點時間叫這個新兵過來，和他說了一會兒話，問他是什么地方人，還問了一點他的家庭情況。等到要給陣亡士兵的家人寫信的時候，對士兵的情況有所了解還是很重要的。

杜格爾說：“我來自格拉斯哥。沒有家人。打我記事的時候開始，我就在孤兒院了。”

是個孤兒。沒有媽媽為他傷心，沒有爸爸為他私下哭泣或者在公共場所夸耀他的英雄事跡。

“祝你好運，孩子。如果你遇到什么困難，就來找我。打仗可不簡單，從來就不簡單啊。”

杜格爾咧嘴笑了，笑得很開心，也很有感染力。“謝謝您，長官，我覺得我不會有問題的。我早就想當兵啦。”

這次談話之后，拉特利奇就時不時地看見杜格爾執行各種任務的身影。杜格爾做事的時候動作迅速，姿勢優雅，從不抱怨。麥克納布中士喊他“小弟”。一天晚上，哈米什站在拉特利奇旁邊，兩人一起觀察“無人地帶”（第一次世界大戰期間，用于防御的重機槍主宰了整個戰場。進攻方必須跑過一片密布鐵絲網和彈坑的開闊地，付出慘重的代價，才能沖到敵人面前。那片開闊地就叫“無人地帶”。——譯注）對面的德軍防線，哈米什提到了杜格爾，說他是個“好人”。前線的其他老兵都像父親一樣關心著他。

他們眼下有一個任務：端掉德國人的機槍掩體。在此之前，拉特利奇一直沒有機會和杜格爾靠得那么近。拉特利奇叫大部分士兵向德軍的前線發起沖鋒，以吸引他們的注意，他和其他五名士兵朝著機槍掩體的背面爬去。德國人在那里沒有派兵防守。拉特利奇他們到了機槍掩體跟前才一躍而上，德軍的機槍手根本來不及調轉槍口，保護他們的側翼。

德國人完全沒想到他們偷襲。

有兩名士兵倒下了。拉特利奇拿著手槍，帶著另一名士兵跳進機槍掩體，杜格爾則站在掩體邊上，手持步槍，隨時準備射擊。德軍機槍手和副射手慢慢站了起來，年輕的臉上帶著震驚。他們的手開始往上抬。他們準備投降了。但是，拉特利奇還沒來得及問德國人幾句話，杜格爾就連開了五槍。

拉特利奇生氣地轉過身，喊道：“夠了！”但已經遲了。兩名德軍士兵都被打死了。拉特利奇和杜格爾的目光相遇。在杜格爾的眼睛里，拉特利奇看到了一種令他不安的東西。

拉特利奇破壞了機槍之后，帶著手下的人扶著傷員，回到自己的戰壕里。

后來，他問杜格爾，德國人已經準備投降了，他為什么還要打死他們。

“他們是機槍手，對嗎？賤得不能再賤了！”

“是的，在前線打仗的人都這么說，”拉特利奇不耐煩地回了一句，“可是這并不意味著你有權當場打死他們啊！”

“是的，長官，”杜格爾眉眼低垂，面帶悔恨，慢吞吞地說，“我當時的情緒有點失控——我太興奮了。”

拉特利奇聽到這里，也就沒什么好說的了。其他人沒有看到當時的情形，但他看到了。別的士兵拍著杜格爾的肩膀，他們并沒有稱他為兇手，而是喊他英雄……

但杜格爾射殺德軍士兵時的表情深深地刻在拉特利奇的腦子里。他好像……很高興。這解釋不通啊。他竭力勸自己，這個人還年輕，上前線才一個星期；但拉特利奇在戰前就是一名警察，見過的驚悚場面太多了。

沒有人生下來就是殺手……

后來有機會的時候，他和哈米什說了自己的想法。那個蘇格蘭人搖搖頭。“我沒發現他有什么毛病啊，”他半信半疑地說，“但我以后會注意的。”

在隨后的七十二個小時里，拉特利奇有更多的事情要考慮，所以就把杜格爾的事拋在腦后了。德國人在向前推進，在敵人猛烈炮火的攻擊下，他手下的人只有束手待斃的份兒。哈米什向他報告了人員傷亡情況之后說：“有件事必須說一下，那個杜格爾的眼睛好，他比我還先發現敵人的狙擊手。”

在拉特利奇認識的人當中，視力比哈米什·麥克勞德下士好的人他還沒有見到過。

“他打死那個狙擊手了？”拉特利奇問，“或者是你打死的？”

哈米什咧嘴笑了。“我和他拋硬幣，結果他贏了。二等兵奇澤姆說，那一槍很難打。”

奇澤姆是他們的狙擊手，生于蘇格蘭高地上的一個獵場看守家庭。

拉特利奇聽了哈米什的話，什么也沒有說。

哈米什接著說：“但是我必須告訴你，他擊中目標之后的那種興奮勁兒有點過頭了。我不知道，他是因為自己槍法準而自豪，還是因為打死了德軍狙擊手而狂喜。那個德國人隱蔽得很好。”

“是啊，他好像喜歡殺人。”

哈米什聳了聳肩膀。“那不就是士兵該干的事嘛，但是……”他停頓了好長時間，然后又聳聳肩，但這一次好像只是做給自己看的，“他從來不抱怨。他什么事情都搶著干，從不退后。”

拉特利奇和哈米什并肩站在寂靜的夜里，仰望天空。一團團烏云飄了過去，星星露了出來。現在，拉特利奇可以清楚地看見獵戶座，還有大熊座。

過了一會兒，哈米什說：“盡管他是一名好士兵，但他身上有種東西讓我沒法喜歡他。他好像缺了點什么，但我說不出來。”

拉特利奇說：“我聽到弟兄們喊他‘幸運兒。”

“是的，他的運氣是好。他好像不知道死亡意味著什么似的。”

拉特利奇的手指伸到袖子上的一個破洞里。那顆子彈沒有打中他，只留下了這個彈孔。子彈差點兒要了他的命，但還是差了那么一點兒。“他在輪流站崗的時候很安靜，列隊的時候也喜歡站在隊尾。他幾乎從來不提自己的個人情況。我問過他。他說沒什么好說的。從來沒有人給他寫信。”

“他是孤兒。”哈米什提醒道。

“是的，”拉特利奇沉默了一會兒說，“他沒有過去。”

哈米什輕聲笑了笑。“伙計，你現在不是警察，在這里不是警察。他很年輕。兩天前我看見他在裝模作樣地刮胡子呢。”他在黑暗中咧嘴笑了，白色牙齒在戰壕中閃閃發亮，“可惜啊，沒刮到胡子。”

后來到了白天，拉特利奇和邁克雷中士談到了杜格爾。

邁克雷中士說：“奇怪啊——你注意到了吧，誰也不喊他的全名，只叫他‘杜格爾，就像喊小孩子一樣。”

“他看上去像個孩子，”拉特利奇說，“他的心智好像沒有跟得上身體的發展。”

邁克雷皺起了眉頭。“他是一名好士兵，”他把哈米什的話又說了一遍，“可是，我總覺得他靠不住。”

拉特利奇扭頭看著邁克雷飽經風霜的臉。臉的主人1912年從部隊退伍，但又被征召入伍，加入了這場戰爭。

“你這話聽來有些奇怪啊。”拉特利奇說。

“確實是這樣的。他往德國人戰壕那邊沖鋒的時候簡直是不顧一切，好像什么命令都聽不到了。他老是想著要靠近他們。德國人被打中后，已經躺在地上奄奄一息了，他還是要過去，好像是要看看他們的臉。他做這樣的傻事，會吃子彈的！我們只得派其他人去把他揪回來。我不喜歡他這樣的傻子。”說到這里，邁克雷中士停了下來，聽了聽遠處隆隆的炮火聲，扭頭叫手下的人注意安全。“但他是一名好士兵。”他又說了一遍，好像是在說服自己要相信這個事實。

后來，拉特利奇找到杜格爾，和他說到他沖鋒的時候太莽撞，會給連隊里的其他人帶來危險的時候，杜格爾咧嘴笑著說：“那樣我打死的人多。”他好像在記錄著自己打死了多少德國兵。“昨天我打死了十六個。每一個我都確認過了。”他似乎有點困惑地說：“我也不知道自己為什么這么開心。打仗的時候我就是覺得快樂。”

拉特利奇聽了這話，渾身不由自主地顫抖起來。在他內心深處的那個警察感到了不安。他警覺起來。自己面對的是個以殺人為娛樂的人。他捕捉到了這個人的弦外之音。但是，對于拉特利奇的疑心，杜格爾這孩子似乎渾然不覺。相反，杜格爾好像訝異于他自己的直言不諱，承認自己喜歡殺人。他似乎迫切地希望在這條路上走得更遠。

在隨后的日子里，拉特利奇觀察著杜格爾，內心在進行著激烈的思想斗爭：他要不要和那孩子的頂頭上司說一下他的情況呢？杜格爾并沒有犯什么錯誤，也沒有做出什么事證明拉特利奇的擔心是正確的。然而，在拉特利奇的腦海深處有一個微弱的聲音在問，戰爭結束之后的杜格爾能夠適應和平時期的平民生活嗎？回家之后他會不會繼續做他喜歡的事，直至最后被蘇格蘭場的警察抓住并處以極刑？他的殺人嗜好會不會隨著戰爭的結束而結束？

這些問題他一個也沒法回答。他沒有時間……

他們又遭到攻擊了。德國人在炮火的掩護下，向英國人的防線推進。他們此舉是想試探一下德軍陣地北部英軍陣地的虛實。英國人發動了強烈的反攻。他們奪回了德國人剛剛控制的一塊地方之后，開始清點傷亡人數。他們所有人都回到了戰壕里——除了麥克斯韋爾，因為他被鐵絲網鉤住了。派去救他的兩個人都被德國人打傷，最后只得痛苦地爬回安全地帶。“他在抽搐，但根據我看到的情況，他已經死了。”回來的兩人之一告訴哈米什，然后搖搖頭。

“我們等天黑后再把他弄回來吧。”哈米什說。

麥克斯韋爾被吊在鐵絲網上，四肢抽動，有一只手似乎在發出召喚，叫戰友們趕緊去救他。這一幕對整個防區的士氣影響很大。麥克斯韋爾的人緣很好。對于死亡，士兵早已習以為常，但是，眼睜睜地看著戰友在那里受罪卻無能為力，這實在讓人難以接受。那些剛到前線的新兵蛋子都被嚇到了。一名新兵蹲在地上，抱頭痛哭；另一名新兵嘴里不停地罵罵咧咧，似乎在詛咒掛在鐵絲網上的那個人。那天晚上，邁克雷中士又派了兩個人，想把麥克斯韋爾救回來。德軍那邊一陣掃射，那兩人都死了。

這是拉特利奇一生中最糟糕的一天了。看著麥克斯韋爾在那里奄奄一息，他不禁祈禱起來，上帝啊，讓這一切趕緊結束吧。

終于又有一名士兵主動請纓，要去把麥克斯韋爾救回來，但邁克雷沒有同意他去。哈米什一邊將那名士兵帶到旁邊去，不讓他看見麥克斯韋爾，一邊說：“有時候啊，人腦中槍之后，心臟還在跳。他根本不知道他在抽搐！他已經沒有感覺了。”哈米什的聲音很大。他是故意說給大家聽的。

“我希望有人開槍打死他，讓他擺脫痛苦。德國人為什么不替我們這樣做呢？”有人哽咽著，氣憤地說。

“要他們發善心？根本不可能！”邁克雷中士說。

哈米什說：“他們知道，只要麥克斯韋爾吊在那里，我們就會不斷派人去救他。他們已經打死打傷我們四個人了。”

這時，杜格爾走到戰壕跟前，舉起了步槍。

鐵絲網上的那個人身體一軟，然后就一動不動了。

杜格爾說：“結束了。”他的臉上閃過一種陰暗、殘忍的表情，雖然稍縱即逝，但拉特利奇還是在杜格爾轉身之前看到了。

他很開心，他想，戰爭結束后，他會繼續殺人的。

邁克雷中士朝杜格爾·克爾喊叫著，說要送他上軍事法庭；其他人靜靜地站著，盯著杜格爾，一臉恐懼。

杜格爾徑直走開了，絲毫沒有理會他們。

那天晚上，拉特利奇在給杜格爾小時候待的那所孤兒院院長寫信，因為他想了解杜格爾的情況。這時，二等兵奇澤姆跑來找他了。奇澤姆性格沉著，處變不驚，舉槍時手臂穩重，是他們最好的狙擊手，但眼前的這個男人氣得表情扭曲，雙手發抖。他在竭力控制自己的情緒。

“掛在鐵絲網上的，”他說，“是我的好兄弟，可是你卻讓那個雜種開槍把他打死了！”

“我沒有讓任何人打死麥克斯韋爾二等兵，”拉特利奇語調平靜地說，“我們還沒來得及阻止，事情就已經發生了。”

“那為什么不把他送上軍事法庭？他這是謀殺！”

“邁克雷中士已經把這事報告給少校了。但是，大家都覺得那是在做好事。德國人利用麥克斯韋爾把我們的人引出去，然后開槍。再說他已經死了。第一次派去救他的兩個人回來都說他頭部中彈，喊他已經沒有反應了。”

“他還活著！大家都是這么說的！他還活著！我們不應該打死自己的傷員。”

但是有的傷員的確被自己人打死了，而且還不止一次，拉特利奇真想這樣回答他。也許像麥克斯韋爾所處的那種情況不會打死傷員，但是如果遇到那些躺在彈坑里痛不欲生的傷員，他們確實幫他們解脫過。確實有過這樣的事……可是，如果他這樣說，奇澤姆的心里就好受了嗎？

“我怎么向他的家人交代啊？”奇澤姆責問道。“我該怎么面對他們啊？”他整個人已經到了崩潰的邊緣，聲音也開始發抖，“我很快就要娶他的妹妹為妻，上帝啊！我該怎么和她說呢？”

“你就說他在作戰時犧牲了，”拉特利奇說，“我已經給他的家人去信了，在信里，讓他家人難受的話我一句也沒寫。你也不許說。你知道的真相只能爛在你肚子里。”

“我做不到。你這是在叫我縱容杜格爾的行為！”

“不，我要告訴你的是，不管你個人對杜格爾有什么看法，你都不應該讓麥克斯韋爾的家人再遭受一次打擊，”拉特利奇冷冷地說，“他們已經失去了麥克斯韋爾。明白了嗎？”

奇澤姆沉默了一會兒，好像在琢磨拉特利奇說的話。他深深地吸了一口氣，說：“好，長官，我明白了。我保證不會讓他的家人聽到一絲風聲。”

他正要轉身離開，卻又問了一句：“你覺得司令部那邊會怎么處理這件事？”

“他們正在為凡爾登而犯愁呢，”拉特利奇毫不隱瞞地說，“法國人快守不住了，為了幫他們，我們必須做點什么。”

“是啊，你這么說我就想明白了。”奇澤姆點點頭說，然后消失在黑暗之中。

拉特利奇寫好了那封詢問杜格爾有關情況的信，叫通信員拿走寄了。他走到外面的夜色里。他想再找奇澤姆談談。等找到他的時候，看到他已經頭枕著自己的手臂睡著了。

奇澤姆能解開心結嗎？

眼下整個連隊的人抱成一團，死守著這塊陣地，但與此同時，他們的心里十分清楚，如果上司命令他們走出戰壕向德軍陣地推進，大部分人就會成為炮灰。在這樣的情況下，麥克斯韋爾的死會不會成為連隊這個健康肢體上的潰爛傷口呢？

麥克斯韋爾的尸體已經在天黑之后弄回來了。顯然，即使他們把他救回來，送到醫院，他也不可能活下來——他的半個腦袋都被打飛了。

無論杜格爾做的事多么令人憎恨，這顯然也是仁慈之舉。但這樣做很冷血，年輕的二等兵奇澤姆難以接受。就這件事而言，自己該做點什么。為了杜格爾，拉特利奇告訴自己。他覺得如果要懲罰杜格爾，這個孩子肯定不接受，或者說不愿接受。

他四處尋找杜格爾，發現他也在沉睡，那是問心無愧的人才會有的那種沉睡。

接下來的幾天，陣地上硝煙彌漫，炮火紛飛，拉特利奇根本沒時間考慮杜格爾，也沒有時間找任何人商量自己的兩難處境。

那天的最后一次進攻開始了，拉特利奇帶領杜格爾、哈米什和另一個人跑過“無人地帶”，朝著德軍的防線發起了沖鋒。當然，這是徒勞之舉。與此同時，奇澤姆和另外兩名狙擊手找好了位置，隱蔽妥當，因為他們要干掉德軍的狙擊手。這個敵人的偽裝太出色了，到目前為止，誰也不知道他藏身何處。拉特利奇希望他們在進攻德軍陣地時，能夠把這名狙擊手引出來。另外，有情報顯示德軍的防線在這里最為薄弱，如果他們發動強攻，說不定能拿下這個地方。

但是，拉特利奇心里暗想，司令部的那幫家伙叫他們發動進攻，根本不知道這意味著什么。

杜格爾一邊往前沖，一邊開槍。他開槍的時候和往常一樣，還是一副冷冷的樣子。只要敵人的腦袋冒出戰壕一點點，他就能干掉他們。他瞄準了目標之后毫不留情，射擊技術令人驚嘆。他眼睛里的那種神情又回來了。那是嗜血帶來的興奮，那是殺手才會有的表情……

這時，杜格爾的身體突然一轉，踉蹌了一下，然后重重地倒在地上。雖然拉特利奇是軍人，但還保留著以前做警察時敏銳的觀察力，他注意到杜格爾身體翻轉的方向有問題。但后來他只顧忙著帶領手下的人后退，就沒有細想，因為德國人那邊突然來了大量的援軍。英國人的進攻失敗了。

他們把杜格爾和其他死傷人員一同背到戰壕里。拉特利奇急忙過去看他的情況。哈米什站在拉特利奇身后，從他的肩膀上方看著杜格爾。

“這不可能是德國人的子彈。”哈米什輕聲說，因為他只想讓拉特利奇一個人聽見。

“是我們自己人開的槍？”拉特利奇低聲問。

“嗯，但不在那些和我們一起沖鋒的人當中。你瞧，子彈的角度不對。”

“我看到了。是的。”

“我們右邊的狙擊手是奇澤姆，打中杜格爾的可能就是他。”

哈米什話里的意思再明顯不過了。其實，拉特利奇早已有了同樣的結論。奇澤姆今天終于找到了報仇的機會。再說了，其他還有誰會想到這么聰明的辦法呢？

邁克雷中士走了過來，站在他們身邊。“一名好士兵。”說著，他搖搖頭。

這是一句墓志銘，是對一個人在戰爭中所發揮作用的認可。

拉特利奇覺得這句話實至名歸，但還欠缺了一點什么。他把這個想法埋藏在心里，沒有和任何人說。

接著，他說他想見見奇澤姆。

“他死了，”邁克雷帶著深深的遺憾說，“他們剛剛把他的尸體運回來。”

了解真相的步伐到此為止。

蹲在杜格爾旁邊的拉特利奇站起身來，走到其他士兵跟前，逐一詢問他們的情況。做完這件事之后，他不知道自己接下來該干什么。杜格爾死了。奇澤姆死了。結束了。

但他內心的警察思維還沒有停下來。他不滿意。在戰爭中，殺人的方式直截了當，殺人的行為比比皆是，杜格爾這個孩子天生就是一名殺手，他在戰場上找到了自己的位置嗎？也許他只是在射擊方面有過人之處，少不更事的他無法理解自己的技能對他人的生命意味著什么。

就拉特利奇而言，無論是住在心里的那個警察還是眼下作為一名軍官，他都沒有什么可以做的了。杜格爾應該死于奇澤姆之手嗎？奇澤姆本人是不是殺人兇手？這些將成為他心里解不開的結。在他的余生里，他將一直耿耿于懷。

十天后，到了6月底的時候，杜格爾原來待的那家孤兒院來了一封信。

“這孩子很不一般，”信里寫道，“整天閑不住，很有愛心。但是，他的身上有一件事讓我恐懼，而且現在依然如此。這么說吧，他喜歡放火。只要看見東西燒著了，他就高興。對此我們很擔心。但是，當我們的馬廄被燒塌，里面的馬都被燒死，然后他逃走了的時候，說實話，我們又暗自開心。我們一直想找到他的下落，但運氣不好，沒找到他。您能把他給我們送回來嗎？要知道，他才十四歲啊，根本不應該參軍打仗。我已經給上校寫了信，問我們能不能把他要回來。但是，我心里的希望是他有其他地方可以去，不要到孤兒院來。這么說一個孩子，我覺得很不好意思，但這表示我已經對他不抱什么希望了。說真的，他讓我害怕，不是一點點害怕……”

拉特利奇思前想后，最終還是決定把這封信給哈米什看。哈米什從頭至尾看完之后說：“可憐的孩子。他是一名好士兵，但他對殺人那種喜歡已經偏離了正常范圍。他再也回不去了。孤兒院的院長這下該放心了。”

懸案終于有了結果，拉特利奇想。住在心里的那個警察似乎在說，他已經沒有什么好做的了，而且也不應該做些什么。讓死者安息吧。

但在他的腦海里，杜格爾咧著嘴樂呵呵的樣子栩栩如生。奇怪啊，他想，這孩子表面上無憂無慮，沒想到他在心里有所隱藏。一個黑暗的巨獸正慢慢蘇醒，通過步槍的槍管，他找到了發泄的渠道。

從出生到死亡，杜格爾·克爾似乎在短暫人生的某個階段失落了一樣東西，它一旦失去就再也無法尋回。也許，這樣東西就是他的靈魂吧……

（王好強：中原工學院外國語學院，郵編：450007）