“冰山”之下（評論）

劉廣遠

1895年，弗洛伊德與布羅伊爾共同合作完成了《歇斯底里研究》，提出了著名的“冰山”理論。在日常生活中，弗洛伊德把人格分為三部分，即自我、超我與本我，把心理分為意識和潛意識兩個部分。他認為意識的起源、基礎和動力都存在于潛意識之中。他認為，“潛意識是真正的精神現實。其內在本質正像外部世界的現實一樣對我們是未知的，并且正像我們通過感覺器官而報告了外部世界一樣，它通過意識的資料而與我們進行著不完善的交流。”①意識駐扎在自我的領地，因為人類活在現實之中，也就是“冰山”之上，而潛意識深藏在人的“本我”駐地，也就是人的本能和欲望，控制著人類的行為，位于“冰山”之下。當人類行為到達道德臨近線的時候，前意識的超我啟動，制止可能發生的一切。換一句話講，也就是人類表現的行為是可以給你看的行為，也就是“冰山”之上，而更多的潛意識的欲求卻深深地隱藏在“冰山”之下。1932年，海明威完成了《午后之死》（Death In The Afternoon，又譯《死在午后》），談到文學創作時，他說：“冰山運動之所以雄偉壯觀，是因為它只有八分之一在水面上。”也就是說，隱藏在水下部分占據“八分之七”。上個世紀，從上海亭子間走出并進入到解放區延安文學語境中具有“小資產階級情調”的作家們，在人性、革命、政治、階級的矛盾沖突下，又有怎樣的“冰山”之現？在這方面，表現最為突出的作家尤以丁玲為著。1948年，丁玲發表了《太陽照在桑干河上》，在我看來，其描述解放區的土地革命、農村的階級斗爭等皆為“冰山”之上的敘述與表達，眾人皆懂;而其內在的“性”的隱喻、人性的敘述則是“冰山”之下，諱莫如深。

丁玲很沉重、很用力地寫作《太陽照在桑干河上》。她帶著責任與任務去了溫泉屯，去感受土改革命，去觀察民俗民情。1979年，丁玲在《太陽照在桑干河上·重印前言》中說：“《太陽照在桑干河上》不過是我在毛主席的教導、在黨和人民的指引下，在革命根據地生活的熏陶下，個人努力追求實踐的一小點成果。”①革命話語的空間里，作家的想象力并不豐富，但創作主體的“斡旋能力”依然“輾轉騰挪”，在狹仄的敘述空間里，隱約表達了其若有若無的話語意識。

“冰山”之下的敘述隱約而朦朧，大膽而冒險。我們觀察一下小說對女性的描寫，作者似乎說了什么，又似乎什么都沒說，然而，我們還是能夠感受到暗含的“話語”。

暗含了什么呢？女性之“性”。

《太陽照在桑干河上》中“女性”的出場略顯尷尬。錢義的媳婦“顧二姑娘”長得“茁壯有力”，“手腕上套了一副銀鐲子，粗糙的手”，顯得“很拘束”。婦聯會主任董桂花“在鉛絲上拉下了一條破毛巾，揩了揩臉上的汗”，這感覺，是不是有些太不講究？她“不算蒼老，不算憔悴，卻很粗糙枯干”。下鄉的干部楊亮去村訪，遇到一個赤著上身的女人，這個“半裸的女人，她頭發蓬亂，膀子上有一條一條的黑泥”（趙得祿的媳婦）。一個女人光著上身，如果不是色情淫蕩，也似乎不合乎道德規范，然而，在這里，讓讀者感到的是悲涼、窮苦、卑微。寡婦白銀是能勾人的“主”，然而除了穿著洋氣，卻“瘦骨伶仃的，像個吊死鬼死的叉開兩只腿站在那里”……這些女性多以一種骯臟、丑陋、貧窮、可憐的面貌呈現，毫無審美的愉悅和女性的柔美。如果一層意思是展示貧寒、質樸的窮苦，預示著風雨欲來的革命斗志，激發破釜沉舟的革命勇氣，那么另一層意思，應該是贊揚高調大嗓、粗壯堅強、黝黑有力的女性的鄉土美和勞動美，美在心靈，美在內涵。可是，無論是否是“史實”還是“虛構”，如果從女性之“性”的角度去考量，顯然無法吸引男性的注意，甚至產生唏噓與“厭惡”。

然而，貧苦或革命女性的“粗鄙”對比著的卻是地主家女人的“柔美”。

地主李子俊的女人“膚白細嫩”：

“她穿一身淺藍色洋布衣褲，頭也沒梳，鬢邊蓬松著兩堆黑發。在那豐腴的白嫩臉龐上，特別刺目的是眼圈周圍，因哭泣而起的紅暈，像涂了過多的胭脂一樣。”

另一個場景是，男人看到了晾曬的“大紅綢子的婦女的圍胸”，讓男人“飛過一個分不清是什么意思的眼色”;女人看到三個高大漢子回來，點著了燈，“紅黃色的燈光便在那豐滿的臉上跳躍著，眼睛便更靈活清澈得像一汪水”。若隱若無的誘惑，有意無意的“頌揚”，地主的“女人”令人神往，潛在的“性”的特征與“性”的意味暗含其中。政治正確就是征服并改造地主，那么，地主的女人當然也在改造之列。然而，革命女性或者雇農女性“粗鄙”得令人汗顏，不是枯干，就是茁壯;不是頭發蓬亂，就是赤裸上身，生活的粗糙化和藝術的簡單化讓人無語。而作者卻“繪聲繪色”地描繪一個引發無數想象的“地主婆”，雖然并沒有下文，卻暗示出地主的一切都是“革命者”的，都可以改造或分配，包括地主的老婆。辛亥時期，魯迅筆下的阿Q（《阿Q正傳》）的“革命主張”也是占有“被革命者”的女人，而且是挑三揀四，“趙司晨的妹子真丑”“鄒七嫂的女兒過幾年再說”“秀才的老婆的眼胞上是有疤的”，阿Q的審美也是從性的需求出發，所以，他的最大一個欲求是“和吳媽困覺”。郁達夫的石破天驚的《沉淪》，描寫偷窺女性洗澡與女性的裸體，顯然是性的突破，因為其性的欲求與為國圖強糾纏在一起，則顯得光明正大，主題宏大、彰顯氣節。莫言在敘述閱讀《林海雪原》（第二三回“少劍波雪鄉抒懷”）的時候，記住的是這樣的細節，沉睡的白茹“兩只凈白如棉的細嫩的小腳伸在炕沿上”，于是，“少劍波的心忽地一熱”，莫言說難以忘懷，好像犯了錯誤。不言而喻，女人的腳是性的隱喻。莫言的《紅高粱》中也有這樣的描述，當轎夫看到美麗的年輕的“我奶奶”的小腳，神魂蕩漾：

轎夫們看著這玲瓏的、美麗無比的小腳，一時都忘魂落魄。余占鰲走過來，彎腰，輕輕地，輕輕地握住奶奶那只小腳，像握著一只羽毛未豐的鳥雛，輕輕地送回轎內。

這樣的描寫令讀者身臨其境，男性的荷爾蒙與欲望的壓抑的沖撞不可抑制。

“冰山”之下，啟蒙意識與個體意識顯然影響著丁玲，而性的啟蒙顯然令她欲言又止、游移不定。無論是現代還是當代，性作為探索的禁區，創作主體的嘗試都會顯得危險重重和小心翼翼。我們知道，丁玲創作《太陽照在桑干河上》的目的顯然不是頌揚甚至討論人的力比多（libido）效應，而是張揚土地革命的政治話語，但是，主體潛意識的默許和認同，激進的思想和探索的勇氣，促使作者宕開一筆，其中潛意識的訴求和表達令人側目。

“冰山”之下，女性的描寫顯然更具光輝，更具魅力。丁玲不會描寫女性的美嗎？顯然不是。《夢珂》《莎菲女士的日記》里的女性透著時代的衣飾風尚與女性的天然性趣。《夢珂》里寫表哥看夢珂的時候，就有這樣的描寫，“表哥坐在一個矮凳上看夢坷穿衣。在短短的黑綢襯裙下露出一雙圓圓的小腿，從薄絲襪里透出那細白的肉，眼光于是便深深地落在這腿上，好象還另外看見了一些別的東西。”《莎菲女士的日記》大段地描寫莎菲心理，她不愛葦弟又把葦弟當作寂寞的安慰，愛著翩翩風度的凌吉士卻厭惡其靈魂的卑劣，莎菲矛盾的性愛被摹寫得深刻而又真實。同樣，在《太陽照在桑干河上》里，地主老婆的美浮出地表，恰是作者不可多得的潛意識的真實流露，也恰恰成為豐滿人物形象的底色， 女性的美與性遮蔽了階級屬性、社會屬性。如果我們重新回味丁玲在1942年3月9日的延安《解放日報》上發表的《三八節有感》 ，我們就會找到作者精神一以貫之的隱蔽通道。很多女性沒有在生育、婚嫁、性欲方面發表意見的權利，她們是“大一統”意識形態話語下的齒輪和鉚釘。面對女性的艱難處境，丁玲沉重地感嘆：“我自己是女人，我會比別人更懂得女人的缺點，但我卻更懂得女人的痛苦。”然而，經過改造，作家已經徹底推翻了原來的“自我”——“我”在“冰山”之下。

“冰山”之下的潛意識中的“自我”在哪里呢？

“自我”同“鏡像自我”的對抗與認同。有學者說，作家的作品中都有一個我，那么，丁玲筆下的“我”就幻化成好多個“我”。夢珂、莎菲、李子俊老婆等都是丁玲的另一面，對抗又認同、沖突又和解，丁玲是喜歡美的，穿短裙、薄絲襪，春光之中，漫步花叢，這是多么美好的事情！夢珂不喜歡這樣嗎？莎菲不是這樣嗎？莎菲愛著一個男人，又藏著另外一個男人，這簡直“大逆不道”，這對丁玲來說，幾乎是現實的翻版，愛著胡也頻，又喜歡馮雪峰，這種折磨和傷害在作家心中深深地埋下了種子，卻只是在想象的文本中質問蒼穹，為什么不能？對抗是艱難的，認同是不能的，世俗蜚語豈能容你。“自我”同“鏡像自我”的對抗和認同，掙扎了一生，反抗了一生，一如瞿秋白給丁玲八個字的評語：“飛蛾撲火、至死方休。”

對于國家意志、政治話語的認同于丁玲而言是心悅誠服的。她穿軍裝、扎腰帶的革命戰士形象熠熠生輝，威武而俊秀，正如同偉大領袖毛主席的評價：“昨天文小姐，今日武將軍。”顯然，丁玲對于政治話語、土地革命都高度認同，然而，潛伏的潛意識卻無法默許這種態度。我們可以觀察到《太陽照在桑干河上》的隱含的不足，主題先行禁錮了想象的翅膀;史料實證限制了可能的敘事;“使命意識”堆砌了宏大概念……我們不去詳細地討論，只是感覺到改造“自我”的同時也迷失了“自我”，而這種“失去”讓作者彷徨而猶豫，所以，《太陽照在桑干河上》寫得小心翼翼而又“竭盡全力”。

“自我”與人性中性的認同。人性的張揚與“自我”的解放是丁玲創作的底色與根柢。丁玲對于性的描摹和節制是同一方向的，作者并不想去張揚地主老婆的美和性，可是卻不知不覺地妙筆生花了。歌德在《少年維特之煩惱》中說“哪個少年不多情，哪個少女不懷春”，人性不能壓制，性也不能扼殺。即使在夾縫、罅隙中生存的女性描寫的片段，也能彰顯創作主體的無意識的審美意識與內心情感，如同萬物蕭瑟的寒冬，一抹雪中梅花的綻放是那么鮮艷耀眼、卓爾不群。

【責任編輯】? 鐵菁妤

作者簡介：

劉廣遠，文學博士，渤海大學教授，碩士生導師。遼寧師范大學海華學院客座教授，濰坊學院“風箏學者”，遼寧省高校“杰出青年支持計劃” 入選者。兼為中國當代文學研究會會員，遼寧省魯迅研究會常務理事、遼寧省美學學會理事，錦州市文藝評論家協會副主席，教育部師范專業認證專家、國家社科基金項目通訊評委等。主持國家社科基金重大項目子課題、遼寧省社科基金項目等多項，出版專著、教材多部。在《文藝爭鳴》《中國現代文學研究叢刊》《學習與探索》《當代作家評論》等核心期刊、報紙發表論文六十余篇，并多次被《新華文摘》《中國人民大學復印資料》轉載。發表散文、詩歌多篇。