布上的村莊

當雪白的棉花抽出經緯織成無限延展的平面，這個世界變得溫情脈脈。在這樣謙卑敦厚的棉布托起的村莊上，匠心與智慧無限延伸，子子孫孫生生不息。那時的村莊沒有閑人，每個人都忙碌著。一望無際的棉田，金花落了開出銀花，起早貪晚的摘棉人壟間走起，腰間圍著布兜，眼疾手快，左右開弓，天上的云朵般，地里的每個棉桃都開成日子里的暖。彈棉花匠背著弓子走街串巷，機匠在胡同里從南到北掛線走綹，高大門樓的染坊里傳出打靛的號子聲，像薄荷葉一樣的靛草堆滿池塘。機匠、染匠、彈棉花匠，所有的手藝人都身懷絕技且一絲不茍，村莊的日子按部就班、有條不紊。

當原色土布遇到一種色彩，家織土布在塵埃里開出花朵，自給自足的日子頓時鮮活明亮起來。藍地兒白花，它與村莊的兩株植物密不可分，一株是貢獻纖維的棉花，它柔軟，親和，溫暖整個世界;一株是貢獻色彩的寥藍，它恒久、牢固，點染一個世界。時光倒流，思緒紛飛，藍白兩色在麻花布里游離出來，藍色掠過天空、海洋和星辰，白色流向泥土和大地。思緒飛升到天空，下沉到大地，天地之間只留下流水的日子和布上的村莊，那便是藍地兒白花花的慢時光。

遼西麻花布端莊、古拙、經久，能在歲月里沉淀成一縷鄉愁，還因為那些充滿意趣之美的圖案。用圓形、半圓形、水滴形、鴨蛋圓形、對弧形、方形、菱形、柳葉形等為點組成花卉、鳥魚、葫蘆、如意、盤腸等圖案，簡單的筆觸，巧妙的搭配與組合，會意，形象，又融合地域、歷史元素，麻花布由于漿料在浸染過程形成裂紋繼而浸染出冰裂紋，質樸而天然，麻花布不再是一種布，是一個村莊智慧的濃縮與集成。

地兒，是地的兒話音，一種溫馨的稱呼，含著無限的歡喜，比如，月亮地兒。有月亮地兒的夜晚，能照亮回家的路，月光撫摸山岡，山岡就多一份柔情，月光拂過大地，大地就多一份寧靜。地兒，也指畫和布匹的底色，藍地兒，是以藍為背景。人工染成的藍布分幾種，依顏色深淺分為大藍、水藍和月白。佩服村莊的智慧，在那里，藍是可以名狀的，那便是天空和水的模樣。藍白之美，是世間佳配，麻花布有觸感，接地氣，與身體和生命無限貼近。我們一直在尋找純粹的事物，而純粹的東西已經很少見。什么叫原生態？我自以為，原生態的物件，組成它的每個元素都源于天然，它是有溫度的，有表情的，有良知的，比如手工制作的家織布。

從兩株長在大田里有枝有葉的立體植物到一個藍白交映的粗布的平面，這是一個過程，其實也是一種擔當。有了勤快耐勞的女人，就有開不敗的雪白棉花，就有了紡不完的線和織不完的布。從兩叢植物到一床麻花被是一條遙遠的路，其間是數不清的勞作，我仿佛看到無數雙重疊的勞作的手。從前的女子過了正月初五就要紡線，軋花、彈花、紡線、漿線、經線、作綜、吊機、織布，從棉花收獲后開始算，大布的織成需要二十多道大工序，經過印染的麻花布手續更繁雜。布的生成如此艱辛，有了布，才能裁衣，才能做被，白日能遮體，夜晚不受寒，便有“新三年舊三年，縫縫補補又三年”的說法了。

麻花布的光陰幾乎漫過姥姥的一生，我的生命里僅存著一小段?！按┮聰r路虎，說話瘆人毛?！蔽挠颜f騾子曾經馱起半個村莊，那么，家織土布則撐起整個村莊的面子。高祖從清朝咸豐年間來此落腳時，他們放下著擔子的地方已近植棉的界點，北來的寒風恰似搭弓射箭的士兵，棉花只能怯而止步了。所以在遼蒙交界的山山嶺嶺之間，隱現著一條“棉布之路”，那是男人的腳與驢馬的蹄踩出的商貿之旅。盡管山高路險，野獸出沒，但從來沒阻止過自產的布匹源源不斷地流到內蒙。姥姥那輩人用無數個晝夜兼程的日子，把成垛的棉花瓜搓成棉鋦子，抻長成線，再纏成紡錘形的線穗子，嚶嚶的紡車陪伴了她們大半生。男耕女織的時代，家織布是一個窗口，它透視出女主人的勤與懶，拙與巧，以及過日子是否精打細算。姥姥紡的線行云流水般，織成的大布平整光潔，紋理勻稱。因為大布能自產，加之姥姥又會裁剪、縫紉，家人從來都穿得體體面面。當男人們賣了大布又販回內蒙的蕎麥和綿羊時，村莊的日子立刻有了滋味。大布功不可沒，它和男人女人一起作為主力，不僅擔負起一個家庭的衣食住行，還讓人對日子充滿期盼。有了土布，300年的村莊腰桿挺直，底氣十足。從前的村莊，兒子訂婚要給女方一百尺壓婚布，幾個大布壓在柜底，媒婆踏破門檻，娶媳婦從來不愁，做被褥，繡門簾，裁衣裳，它維系一樁樁美滿的婚姻，它裹住新生兒的第一聲啼哭。

我給麻花布取了一個名字：祖母藍，這樣想著的時候，一種隱約著憂傷的藍色掠過心頭。姥姥91歲走的，此前我一直相信姥姥能活到一百歲的，如果不是那場意外發生。當液化氣的明火撲到姥姥身上的時候，她穿著外孫女買的膠衫半袖，那是當時很流行的衣料。醫生說，化纖品著火時對皮膚損傷很大，如果她當時穿著棉布汗衫，傷勢會輕很多。人生總有那么多遺憾，一輩子紡線織布的姥姥在生命的最后時刻與棉布失之交臂。

姥姥的那床藍底碎花粗布棉被，已被漿洗過無數次，褪成了月白色，有的地方已經磨得很薄，但被面的白色小花點依然可辨，容易讓人想起月光下棉的剪影和漫無邊際的勞作時光。女人的疼痛與幸福，棉花最懂，它懂得一朵棉桃里包裹的苦樂人生，它知曉一朵絨花里濾過的皎白月光，并在彼此的撫摸中達成一種默契。麻花被，月白的里子，深藍底配白花花的被面，夾層是暖暖的棉花，從里到外都和我們的身體相親相知。如今它已經物化為美麗的鄉愁，穿著裁剪得體的麻花面小襖的閨女，她周正地端坐著，簡直就是細腰青花瓷瓶的剪影。

我看過紡線，卻從來沒見過機匠織布。機匠，讓童年的我生出好多想象，總把機匠和牛羊的犄角聯系在一起。姥姥家有個長著盤角的公羊，見人就頂，我總是遠遠躲著。曾經的機匠們都花了眼，駝了背，但他們依然和善，頭上也從來沒長出角。兒時的記憶里，供銷社里已經有花布賣，一卷一卷挨著的，平紋的、斜紋的都有，機匠不再織布，機匠兩個字卻是姥姥常掛在嘴邊上的，大機匠家的，二機匠家的，姥姥還不習慣叫村人的大名，仿佛人家沒名沒姓。公公也織過布的，但他不會表述，因此我不太懂老家織布的一些細節，但知道織布機的功勞，織布是細致活兒，一板一眼，馬虎不得。大布的底色是棉花的原色，霜前采摘的棉花是純白色，霜后花呈微紅色，棉花賴賴的，纖維品質也大打折扣?？棽嫉慕浘€要足夠長，要繃緊，所以經線都是結實的白棉花紡的，為了不起毛球和結實起見，經線要用米湯漿，晾干后用刷子刷，再將幾百根經線掛在織布機上。大布的長度一般五十尺左右，幅并不寬，母親說按舊歷的尺子算是八寸。一個大布需要4斤半緯線，4斤半經線。手與腳并用，手串梭子，腳踏機板，哐當哐當，將經線與緯線一根一根交錯，織成一個平面。手工織布機已經消失了，但一些行語延續下來，比如“走綹”。一個人無目的來回走時，常被他人這樣稱呼，原來它緣于織布時來回掛線。

村里的染房也早就不存在了，在曾經是染房的地方蓋起了民居，姥姥還是延用染房的名號，盡管染匠已經去世很久了。染房你姨姥家，姥姥提到姨姥時，總是加上染房兩個字，姨姥是姥姥的叔伯妹妹。從前女子的婚姻都父母之命，媒妁之言，姨姥的家人嫁女非得找大門樓的人家，染房的門雖大，但因時代變遷也沒支撐多久。之前我總以為姥姥說的地方是碾房，推碾子的地方，后來我懂得姥姥的心思，才知機匠和染匠對一個村莊曾經多么重要，它們讓一個村莊無限風光。村莊在兩山夾一溝的溝外，姥姥來自更偏遠的溝里。姥爺家是小門小戶，他排行老六，姥姥進門時是填房，比姥爺整整小了11歲。姥姥是沖著那片開著云朵一樣的棉花來的，她一生沒停止過勞作，生育三子三女，如今開枝散葉繁衍成一個百十多人的大家族。

立秋忙打靛。在秋收沒有真正到來的一段空閑，人們開始打靛。寥藍是一種靛草，從前有染房的人家每年都要種幾畝地靛草，立秋時割下放在水坑里漚，然后在船形的池子里打碎。靛草的樣子已經模糊，母親依稀記得它的葉子像薄荷葉，還開花，一畝寥藍可打二三百斤靛藍。尋訪村莊的老機匠，他坐在大壩上，用手比畫著，說靛草像桌子那么高，現在已經找不到籽啦。依據老人的手勢推測，他指的是吃飯的炕桌。打靛的人，一邊用木耙子打，一邊唱著號子，打好的靛放在大缸里存放。靛的質量也分高下的，染成的布分為大藍、水藍和月白，當然顏色越深，越能彰顯身份。能穿得起大藍衣服的人家一定日子過得不錯，他們還經常嘲笑梁后的人不會染布，穿白茬衣服。

在染麻花布之前，先用鏤花版把圖案印到白布上去。以驢皮燙蠟制成鏤花版，用白土子、綠豆淀紛、蛋清調成糨糊，將大布鋪于平整的案板上，在縷空處填滿糨糊，重復挪鏤花版，在大布上依次漏印出連續的圖案。待漏印的圖案晾干后，放入靛藍的鍋里煮染，后將漿料漂凈，就成了漂亮的麻花布。母親說，印花的人是外地來的，南雙廟村來的手藝人染得尤其好，他們在村子里一住就是幾天，直到印好所有的麻花布。鏤花板真是奇妙，簡單的幾個圖形，能組合出奇妙的圖案。麻花布因用靛藍煮染，色彩鮮艷、不褪色，藍地兒映襯著白花花，是人們制作被褥、門簾、衣裳的首選布料。姥姥曾為母親染了一塊長五十尺的麻花布，母親做了一床麻花被的被面、一個門簾和一個蓋被垛的扇單。

純手工制品的麻花被，經過了多少人的撫摸？他們都有怎樣的表情？我想一床麻花被一定聽過許多歌，經過歌聲浸潤的麻花被便更有了人文氣息。“唧唧復唧唧”是北朝花木蘭的歌，“子不學，斷機杼”是孟母唱給兒子的歌，我見過紡線車，它的歌聲是嚶嚶的，姥姥盤坐紡線的樣子也記得，后來它就掛在廂房的墻上了，有點像大風車的樣子。我幫助姥姥搓過棉鋦子，用高粱稈纏上棉花，再擼下來，中間有眼的棉鋦子紡出的線才細?！耙皇且粊矶嵌?，打靛的號子是歌，這樣唱著是為了記數，也是為了消磨單調的時光。彈棉花的弓子和木制紡車和織布機一樣，都會自己唱歌，“噔噔嘎，噔噔嘎”“哐哐當，哐哐當”，單調而溫暖的聲音穿透村莊的夜色。麻花布上的村莊有板有眼，在這樣的節奏和韻律中，村莊長大，有了前街后街，有了南北營子，有了東組兩組。麻花布上的村莊，炊煙裊裊升起，東山紅日噴薄，西山落日安然。

麻花布全棉打造，純植物元素構成，吸水，舒適;麻花布里的藍，是三原色之一，是生命永恒的象征，是村莊的底色或者村莊的剪影。它是無數雙手撫摸過的，留存著體溫，是真正的民間藝術品。日子如安上了風輪走進新的里程時，麻花布從展覽館里走出，又回歸到村落里。用手再一次撫摸它，粗礪的紋絡讓心里十分熨帖。當我仔細盯著一床麻花布，它的紋絡突然變得立體，大起來，亮起來，生動起來，仿佛褪不盡的藍是一望無際的宇宙，仿佛那些由白色紋絡組成的花卉、鳥魚紋樣都動起來，仿佛經線與緯線都是一條條通往從前的路。

布上的村莊，歲月深處的畫軸，布上的村莊，溫暖而逶迤的鄉愁。布上的村莊，在白云生處，鄉音裊裊，長著一株叫棉一株叫寥藍的植物。

【責任編輯】? 安? 勇

作者簡介：

張福艷，女，1970年生， 遼寧省作家協會會員，高級農藝師，先后在《文學界》《散文百家》《四川文學》等報刊發表散文、詩歌百余篇。