○趙凱寧
今天,我們堅定地以“立德樹人”作為教育事業的根本任務,就是要求我們能夠培養出德才兼備、全面發展的“真人”。但環顧現實環境中,依然有不少令人焦慮的因素,在漠視教育的“求真”,在阻礙學生學做“真人”。筆者作為一名家長和教師,愿意聊聊我的教育“真”心話。
這是一個真實的故事。
那天,下班,路過市中心的商務區。等紅燈時,抬頭閑看,近旁商務樓的電子廣告牌上,滾動出一行紅得亮眼的廣告詞:“你來,我就為你提分……”噢,不用多想,這一定是新開辦的一家課外培訓機構。
我對這樣的培訓廣告向來不喜歡。此刻,離紅燈轉綠燈還剩5秒時間。我本該啟動我的電動車,但是這次,我沒有。
因為,我很好奇,這句廣告詞后面還有半句話沒“滾”出來:“你如果不來……”嗯,我來了,你給我補課,你給我刷題,你給我開小灶,你給我提高分,這似乎都還能理解。但是,我要是不來,你能怎么樣呢?最多讓你少招收一個潛在的“客戶”,或是我沒機會得到你傳授的“寶典”,你還能怎么樣呢?難不成你還能把我強行抓過去嗎?一時間,好奇心把我“挽留”住,寧可多等一個紅燈,我也要把這廣告看個究竟。

那電子牌上的廣告語不緊不慢地,千呼萬喚地,從容優雅地,一字千金地“滾”動出來:“你如果不來,我——就——為——你——的——競——爭——對——手——提——分!咨詢電話:XX老師……”
好一句簡潔有力,勾人心魄的廣告文案!我不知道這家教育機構能否為每一位前來期盼著“醍醐灌頂”的學生提分,但它的確已經成功地挑起了一種令廣大家長和學生都焦躁不安的情緒,甚至讓學生認為:我如果不去補習功課,我周圍的同學就都會去補課。到時候,他們都提了分,而我卻不能提分,他們在升學路上一路狂飆、高歌猛進,我卻一步落后、步步落后。那時候,他們還是我的同學嗎?不,只能算是“競爭對手”!從一開始,就是“競爭對手”。在這樣的暗示下,什么同窗友情、什么互助互愛,在“提分”二字面前,全都是哄小孩兒的把戲。我們要競爭,要競爭……
從傳播效果來看,寫這句廣告語的人的確是個商業文案高手,他準確把準了當今家長和學生擔憂的脈搏和需求的神經。細品這句廣告語,背后隱藏的邏輯是多么可怕。如此背離兒童成長規律,如此公然違反“立德樹人”精神,如此“以假亂真”的所謂“教育”,卻這樣一遍又一遍,一天又一天地“滾”動在繁華都市的霓虹閃爍間。
綠燈亮,既是教師又是父親的我,帶著五味雜陳的心情,行過這個十字路口,心頭卻忍不住追問:這真的是教育嗎?不,這只是在把家長當作掙錢盈利的客戶,把學生當作考試拿分的工具。其功利之心,赤裸裸,絲毫不加掩飾。更惡劣的是,他們在給學生強化一個與“文化”觀念相悖的“武化”觀念:這個世界遵循叢林法則,所以一定要通過應試,爬上食物鏈的頂層,成為更高層級的人,過上更高品質的生活。不難想象,有了這樣觀念的學生,他們將來又會營造出一個怎樣糟糕的社會!
其實,戳破這些虛假教育騙術,并不需要什么高深的理論或過人的智慧,只需要常識。常識告訴我,真正的教育是立足學生作為人的成長。既是立足人的成長,必定要以“慢慢走”的姿態,保持樸素的模樣,不故作夸張,不巧扮華麗,不高聲喧囂,始終質樸,總是本真,一派素凈。真的教育,同樣也是日復一日地做著平平凡凡、細細碎碎的事啊!認認真真地備課,認認真真地上課,認認真真地批改作業,認認真真地和學生談心……除了這些,還有什么呢?一個日子連著一個日子,一個學生接著一個學生,這不就是教育真正的樣子嗎?善待每一個和教育有關的日子,呵護每一個和自己有緣分的學生,這不就是教育全部的意義和價值嗎?
立足成長的真教育,方能顯露出生命清澈淡雅的底色。
這還是一個真實的故事。
周末,我給兒子沐辰練了一道數學思維題:父子兩人,爸爸32歲,兒子5歲,幾年后,爸爸的年齡是兒子的10倍?
說真話,這道題對于不滿9歲的沐辰來說,的確有些難度。但相較于同齡孩子來說,如果能夠潛心思索,仍具有“跳一跳,摘桃子”的挑戰性。我給了兒子足足20分鐘,鉚足了勁兒的小家伙仍然沒有能夠求出正確答案。
我并沒有因此而數落他哪怕半句,盡管我知道在他們班上有不少“牛娃”都能夠思路清晰地運用簡單方程式計算出答案——“-2”。我耐心地教他用方程法嘗試著計算,又用畫圖法給他以直觀的呈現。這下,小家伙總該明白了吧!
可是,沐辰仍然聽得一臉呆萌:“答案怎么會等于‘-2’呢?難道時間會倒流?還是父子倆會越來越年輕?”他實在弄不明白這其中的奧秘。我又耐心給他解釋:“‘-2’的意思是說,兩年前爸爸是30歲,兒子是3歲,爸爸的年齡正好是兒子的10倍。”
“你說的不對,爸爸!題目中明明說‘幾年后’,如果答案是‘-2’的話,那不就變成‘兩年前’了么?那就和題目說法有矛盾了。”
沐辰說的似乎有點道理喲。身為語文教師,我還真不知道該怎么繼續給他“授業解惑”。于是,我索性拿起手機,打給同事——一位優秀的數學教師。電話那頭是一番專業的解答。我是聽懂了,可沐辰的表情仍然似懂非懂。我知道,這時候不用再強求兒子什么,有時候大人參透真理還需要一點時間和機緣,更何況是低年級的孩子呢。
晚上,當我照例檢查兒子的日記時,看到他寫下了這樣一段話:“今天老爸給我做的一道數學題真奇怪,答案居然是再過‘-2’年,爸爸的年齡正好是兒子的10倍。我想來想去,終于發現這道題好有趣。它一定是在提醒我們,爸爸和兒子在一起的時光過得是多么快啊,回憶起那些幸福時刻,我們一定要珍惜。我越長越大,就意味著爸爸會漸漸地不再年輕。我要更加懂事,不惹爸爸媽媽生氣……”讀到這里,我心都暖化了。比起孩子這份善良,是否能夠明白方程的道理,真的不重要。
在教育孩子的過程中,很多家長陷入兩難:究竟是真理重要,還是善良的人性更重要。真教育的人,一定會堅信:善良比真理重要得多。因為與做人的善良相比,真理永遠是第二位的。此時的真理,或許換一個時空就是謬誤,而善良卻是永恒的。但我們的教育中,卻常常弄錯主次關系,不注重孩子的善良品德,以為知識和真理是萬能的,卻忘記了沒有溫暖的人性,所謂的真理也便成了無源之水,無本之木。
關乎善良的真教育,方能飄逸出健全人格的縷縷馨香。
這依然是一個真實的故事。
今年三月份,在英國留學的澤靈回到南京,在東郊一家酒店里隔離。我去給她送過一次食品,不能見面,只能隔著窗戶招招手,通過手機說上幾句話。經過疫情的惶恐,跨越東西半球的長途奔波,小姑娘的話音里很明顯地流露出一些憂郁。作為她信賴的老師,除了那些口號式的鼓舞詞匯之外,我該怎么開導她才好呢?
她的房間在高層,窗戶正好對著南京的紫金山(又名“鐘山”)。哎,有了!我對她說:“澤靈,我也不知道跟你說點什么才能讓你的心情更好一些,就和你分享我最近特別喜歡的一首詩吧!特別好記,就兩句話——跌倒又爬起,山嶺靜悄悄。你仔細琢磨琢磨,所有人世滄桑的感受,全都包含在這兩句雋永的詩句里。”
到底是一個有慧根的孩子,夜幕中,她隔窗眺望鐘山山嶺,若有所悟,回我信息:“生活中所有的溝溝坎坎,跌跌撞撞,對經歷的人而言,似乎一時間都覺得難以承受,但對這靜悄悄的曠古山嶺而言,又算得了什么呢?謝謝老師,這次因疫情而匆忙回國的經歷,將是我見證這段歷史的難忘回憶,也會讓我更加堅強、豁達。”看到澤靈這般敞亮的回復,為師也對她放下了心。
真教育,必定是指向審美的。作為教育者,身在學校的場域中,這種審美價值可有具體的表現?我想應該是這樣的吧!當你走在校園里,迎面走來的那個教師,他的舉手投足,他的一顰一笑,他的整體氣質。他看見走廊上的一片紙屑,是隨手彎腰將它撿起丟入垃圾桶,還是目不斜視,側身而過?學生向他問好,他是熱情回復問候,還是只機械地點頭,甚至故作沒有聽見?上課鈴聲響起,他是已經站在講臺上精神飽滿做好了準備,還是踏著鈴聲慢悠悠地走出辦公室?他是把早已熟諳的知識重又精心思考一番,與學生在課堂上愉快地交流分享,還是一邊手拿教材照本宣科一邊抱怨學生不認真聽講?批改作業時,他是圈圈畫畫,不時地琢磨,還是筆走如飛、一目十行?學生犯錯時,他是克制住脾氣,告訴自己再耐心一些,還是由著性子一通怒斥?閑下來坐在辦公室里,是打開電腦追點新劇,還是拿起一本教育新刊?他,獨處時,如何與自己相處……
有人說,審美素養不僅是教師職業的最后競爭力,也是教師個體直面終極關懷的最高生命力。還有人說,懂得審美的教師,其目光中的學生沒有不美的;反過來,被教師審美目光普照的學生,也會變得越來越美。
說真心話,我不知道這樣宏大的論說,是否過于理想化,但我愿意選擇相信。因為,說到底,真正的教育,就是為人的發展提供更多的可能性。既然有無限的可能性,為什么我們不去選擇朝著最美的明亮那方,一路弦歌,踏步前行呢?