田祥玉

在成為母親并且做更好的自己這條路上,每個女人都沒有捷徑。但如果你和張寧一樣,愿意陪伴孩子去領略、了解這個世界的廣闊和不一樣,這條路就一定會變得陽光滿溢,驚喜不斷。
張寧是誰?
畢業于中國石油大學,曾就職于中國石化某下屬單位,后在《漢聲》雜志任美術編輯。參與編輯《清明》《慈城寧波年糕》《俞源村》等書,現為兒童布藝繪本作家。作品《烏龜一家去看海》《一只特立獨行的豬》分獲2017年、2019年豐子愷兒童圖畫書佳作獎。
2019年10月25日,第六屆豐子愷兒童圖畫書獎在上海舉行頒獎儀式,接力出版社的《一只特立獨行的豬》榮獲佳作獎,這也是該書作者張寧繼《烏龜一家去看海》后,第二次獲此殊榮。
豐子愷兒童圖畫書獎是享譽全球的中文兒童圖畫書獎,每兩年一次評選,每次評選3個佳作獎,兩次獲獎的張寧是誰?她為何要用傳統布藝來創作繪本?她想通過繪本告訴孩子怎樣的道理,2019年11月,記者在北京采訪了張寧……
了解了世界,就不會孤單
很多人都知道,《一只特立獨行的豬》是著名作家王小波創作的雜文,他通過“豬”這種最常見的形象來表達:追求自由生活是人類再自然不過的夢想生活方式。但是王小波原作中那只“特立獨行的豬”已成年,所以“總是自由自在地閑逛,饑則食渴則飲,春天來臨時還要談談愛情。”
如果這只豬剛出生,它會是怎樣一只特立獨行的豬呢?由此及人,真正感到快樂自由的小孩兒,是不是也有些在別人看來特立獨行的舉動?這是張寧再創作繪本版《一只特立獨行的豬》想要表達的。而最終榮獲第六屆豐子愷兒童圖畫書佳作獎,也無疑是對她所表達的內容和理念的肯定。在繪本《一只特立獨行的豬》中,主人公小是一只小黑豬,它從小就和別的小豬不一樣,不愛待在豬圈里吃飼料而喜歡在田野里瘋跑,媽媽勸它:“我們豬的命就是好好吃飼料,長出大肥肉。”可小從不信什么命,依舊在村子里自由自在地奔跑。村長覺得小太不懂事了,逮著它就要教訓,但小會認命嗎?
小當然不認命,這是張寧在書里給出的答案。其實,小是她兒子的小名,所以張寧對兒子的期望也不言而喻。是的,張寧允許并期待孩子能像文中的小黑豬一樣,不那么循規蹈矩,可以去做一些在別人看來“無用”的事,只要他因此感到自在和快樂。做無用的事并因此快樂,這也是張寧自己在成長過程中一直在努力爭取和踐行的。
從小到大,張寧就與眾不同。其他小朋友喜歡湊在一起瘋玩瘋鬧,張寧卻喜歡一個人安靜地待著;其他小朋友玩兒積木頂多到幼兒園畢業,但她小學快畢業了還在堆積木。時隔多年,她依然記得自己7歲時,一家人從平房搬到樓房,張寧卻怎么也高興不起來。視野突然從開闊變狹窄,每次進樓道時,她都會胡思亂想,問自己:“我是誰?我干嗎要活著?”那時的張寧和這個世界格格不入,覺得活著特沒勁。
張寧卻從沒把自己的想法告訴父母,因為無從說起。后來很多年,張寧覺得自己當時有那樣的想法不可思議。直到她自己做了母親,某天4歲的小突然對她說:“媽媽,我肚子里住著個小人兒,他總想控制我。”張寧笑了,那一刻她恍然大悟,原來每個小孩兒都與眾不同,都有很多奇怪的想法。她對兒子說:“你覺得肚子里有小人兒控制你,媽媽小時候覺得自己與世界格格不入,這些想法看似奇怪但其實很正常。因為我們對這個世界不了解,才會感到害怕和孤單。”她說,等我們了解了世界,就不會感到孤單和害怕了。
時隔多年明白的道理讓張寧很興奮,她也突然覺得要感激自己的父母。因為一直以來,他們都接納了和大多數同齡人都不太一樣的她。
張寧小時候喜歡畫畫,曾夢想當畫家,但因為父母學的都是化學,她也“順理成章”地讀了化學專業。“我屬于晚熟型的人,加上那個年代大環境所致,孩子們都不太敢明確地挑戰父母的權威。”上了一年大學后,張寧卻再也學不下去了。父母沒有極力阻止她退學,而是建議她再讀讀看。
父親說:“我原來也不喜歡化學專業,但干著干著就喜歡了。”母親默許她,喜歡的課就好好上,不喜歡的課只要不掛科就行。張寧突然豁然開朗,因為仔細一想,自己雖然不喜歡化學工程這個專業,但有些課程比如機械制圖,還是很有意思的,那就再讀讀看吧。
大二暑假,哈爾濱的二姨帶她去裁縫店做衣服,看到縫紉書后面的圖樣,張寧突然來了興趣,這和她喜歡的機械制圖有相似之處,但裁剪就簡單多了。那天她自己畫圖裁剪,裁縫按照她的圖樣做出來的衣服好看又合身。
暑假后回到學校,張寧穿著自己設計的吊帶裙走在校園里,吸引來了無數艷羨的目光。學校服裝隊慕名而來,請她幫忙設計衣服。張寧來勁兒了,買來了好幾本裁剪書,自學了兩個月,她和宿舍另外一位同學在一間閑置的板房里,擺上縫紉機開始營業。當時縫紉機不便宜,但父母二話不說就給她買了。張寧興致勃勃地給服裝隊設計衣服,也穿著自己的衣服在學校文藝晚會上走臺。她還設計了很多在當時很前衛的衣服和布藝小飾品,央求學校旁的小賣部幫她售賣。
如果小孩兒都是一個模子刻出來的,那這個世界還有什么意思
當大部分同學都在努力學習拿獎學金、為找到好工作埋頭苦讀時,張寧把精力花在了做衣服、賣衣服等“無用”的事情上,旁人覺得不可理喻,但父母從不阻撓。大學畢業后,張寧進入中石化的一家下屬公司,因為她想親自驗證一下是否會真的如爸爸所言“不喜歡的事情,干著干著就喜歡了。”
但是高級工程師職稱即將到手時,張寧卻在大家的惋惜不解聲中遞交了辭呈。她不想再過這一眼就能看到底的生活,想要在30歲之前,去嘗試新的人生。哪怕接下來的選擇,在大家看來依然特立獨行。張寧很快確定了方向,報考美國某所大學的面料設計專業研究生。
之后張寧順利通過托福、GRE考試,但學校卻調劑了她的專業方向,寄來了服裝設計專業的錄取通知書。那所學校的服裝設計專業很有名,很多人都覺得這個專業更有前途。而且,學校還為張寧提供了3/4的獎學金。但張寧還是毅然放棄,她說如果自己總是在并不喜歡的事情上妥協,等將來做了母親,又怎么會允許和接受自己的孩子自由選擇呢?
不能自由選擇自己夢想的人生很苦,張寧已經體會過了。而現在,她想按自己的想法,做一個特立獨行的人。
之后,張寧徹底改行,應聘到《漢聲》雜志社做美編,這與她之前的專業、經歷都不搭界。《漢聲》雜志創辦于臺灣,一直致力于報道中國民間傳統文化,搶救、保護和發揚中國民間傳統文化。雜志社的編輯、記者通過深入民間來完成大量文化的收集和整理,拯救中國瀕臨失傳的民間手工藝。這本雜志,張寧喜歡了很多年,她會畫畫,懂設計,更喜歡深入到田間地頭去了解中國的傳統文化。
“雜志創辦者黃永松是我這輩子遇到的最好的老師,他總告訴我們要把眼界放大,要看得更遠。”張寧說,得知她自小想學古琴卻沒能學成,黃永松給張寧聯系到當時國內最好的古琴老師。雖然只學了半年,之后也幾乎沒碰過古琴,但這段經歷卻溫暖了張寧接下來的人生。也正是這段短暫的雜志社工作經歷,她得以看到了更廣闊的世界,也更努力地去做那些看似無用,實則能讓人感到幸福的事。
決定做母親后,張寧離開《漢聲》雜志。
初為人母的第一年,張寧也和很多新手媽媽一樣,忙里偷閑給兒子小寫日記。吃喝拉撒、感冒發燒,她都事無巨細地記載下來。一年半時間,洋洋灑灑七八本日記。但某天,她突然問自己:“這些記錄對孩子、對自己有什么意義?兒子長大了會看嗎?我真的能從中獲得幸福和滿足感嗎?”答案是否定的,張寧決定不再給兒子寫日記,要去做一件真正有趣的事。
她的“有趣”,前提一定是自己喜歡的,完完全全為孩子做的事情是責任,但未必會讓人快樂。2015年,張寧完成了有趣的事—出版個人首部繪本《烏龜一家去看海》。繪本采用的是中國傳統布藝拼貼的創作方法。小學二年級時,她就因為鳳凰衛視播放的一檔日本布藝專題節目而愛上布藝;大學期間,張寧就自己染布、縫制衣服;《漢聲》雜志幾年,她更是深入地接觸了中國民間最傳統的布藝文化。
繪本的故事內容,源于兒子小從小就有點兒與眾不同:懷疑肚子里住著個操控他的小人兒,對這個世界有著非常多的奇思妙想,他最喜歡的動物不是大象、熊貓,而是長得丑還笨手笨腳的烏龜……兒子、其他小孩兒以及小時候的張寧自己,都有很多別人看來不可思議的愛好和想法,世界原本就是多種多樣的,人類如此,動物如此,植物也是這樣。如果小孩兒都是一個模子刻出來的,那這個世界還有什么意思呢?這是《烏龜一家去看海》表達的主題,也是它備受大人和小孩兒喜歡的根本原因。
關心世界的不一樣,然后成為溫暖有愛和有力量的人
2018年,張寧的第二本繪本《一只特立獨行的豬》出版,它是《烏龜一家去看海》的延續。書中的小豬小學了很多看似沒用的東西,但最后正是這些沒用的技能幫它成功逃生。“每個小孩兒見到的大海都不一樣,烏龜家看到的也不是大海的全部,這說明我們對任何事物的看法都會比較狹隘。所以不要太自以為是,不要總自作主張,世界很遼闊,我們要勇于做一只特立獨行的豬,走出去,發現更多的不一樣后,我們才能更善良篤定,也能更好地愛這個世界。”
張寧有一位農民工朋友,他的妻子常年生病,全家就靠他一個人掙錢。前不久,這位朋友在朋友圈抱怨妻子把手機弄丟了,他很郁悶,因為這個月掙的錢既要給妻子買藥,還要給她買部二手手機。張寧剛好有幾部舊手機,所以決定送一部iPhone4給這位朋友。兒子知道后說iPhone4功能不齊全,不如把他的iPhone6送給叔叔。張寧馬上把決定告訴了對方,對方卻覺得iPhone6手機太貴重了。好不容易說服他接受了,過了幾天,對方又說老婆的手機找到了。
張寧猜得出來他在撒謊,但也不知道該怎么辦。小說:“您為什么不說送給他的是iPhone4,然后把iPhone6寄過去?您還可以讓他告訴愛人,這是他自己買的二手手機。”兒子為什么會有這么多想法?張寧終于明白,她在《烏龜一家去看海》里講述的道理:這個世界和我們想象的不一樣,每個人的想法都不同,所以我們要多觀察,多思考,不要自以為是,這個道理,10歲的兒子早已心領神會。張寧很欣慰,因為這遠比孩子興趣廣泛、考試拿高分要重要得多。
小溫暖有愛,比同齡小孩兒更成熟獨立,但他不愛干凈,成績也不好。其他父母有這樣的孩子可能會焦心,因為他們的關注點不一樣。張寧卻引以為豪,因為她習慣把目光放在孩子的優點上,從不對那些并不重要的事兒耿耿于懷。因為這個世界上每個孩子都不一樣,有的孩子很愛干凈,有的就愿意當小臟猴。
當然,每個孩子都與眾不同,讓他們堅持自己的不同而且樂在其中,則需要大人的引導。張寧說,如果大人愿意帶孩子去認識大千世界,引導他去了解世界的不一樣,并允許他堅持自己的喜歡,那么每個孩子一定會成為最好的大人,即便他懶散、自理能力一般、成績不優秀。
小喜歡化石,每年暑假,張寧都陪他去偏遠的農村,灰頭土臉地蹲在地上挖好幾天化石;他喜歡足球,所以足球班是張寧給兒子報的唯一興趣班;其他小孩兒玩兒玩具車頂多到五六歲,但直到現在,小依然喜歡車,張寧也從不阻止,由著他的喜歡。
也許在很多人眼中,喜歡烏龜、挖化石、踢足球的愛好都沒有什么用處,張寧卻不這樣認為,就像她小時候畫畫、玩兒積木和縫衣服的愛好,后來成全她成為繪本作家一樣,她深信,喜歡踢足球會讓兒子身體健康,愛車能培養他的空間想象力,而喜歡看海、挖化石,則會讓他看到更廣闊無垠的世界。
如果說《烏龜一家去看海》是讓孩子去發現這個世界的不一樣,那么《一只特立獨行的豬》則是引導孩子去了解關心世界的不一樣之后,變得更加和善、樂觀、溫暖、有愛和有力量。當然在很多人眼中,張寧繪本里的“烏龜”和“豬”都太小眾和與眾不同,但那些真正由衷地快樂、幸福和有力量的人,從來就是與眾不同和特立獨行的啊。