屋里爐火屋外雪

莫干山有霧凇了，還沒下雪，這讓我對新年初雪的渴望又近了一步。幾天后，一條舞動的雪線穿過嶺表，筆直地延伸到從前看屋人的火盆邊。山民不喜圍爐夜話，而以另一種圍盆而坐的家常方式講述一座山的故事，偶爾屋外的折竹聲也動聽。

周慶云纂《莫干山志》卷首有夏敬觀題詞：“吳王鑄劍犀可斷，據山燒炭供百煉。”雖是文人想象，但不能說毫無依據。隔空相望，干將、莫邪在莫干山伐薪燒炭的故事，吸引著千年后的精壯漢子投奔而去。有一個叫王四早（后改名世昭）的天臺人，先在原武康縣上柏鎮夏家埠族伯王鴻海處謀食，輾轉至錢家埠地主殷阿亭家、對河口村地主高琴生家當長工，后受雇于莫干山炭窯包頭，淡季則為附近山主看山、砍柴上街叫賣，因性情爽直，好打抱不平，雖代人受過也不退卻，被視為硬漢。辛亥革命那年，他與結義弟兄在上柏舞陽祠盟誓“獨立起兵，割富濟貧，有福同享，有難同當”，組織雇農、炭農，自稱“義民軍”，其規模和聲勢曾震動一時。起義失敗后，王四早下落不明。對于這樣的炭民英雄，你會想念嗎？

莫干山中昔產竹木豐富，竹為大宗，柴炭次之。榛莽時代，山上有成片的青檫林，這是優質木柴，根根都有胳膊粗。土人以檫薪作炭，擲地有金石聲，名銀條。清邑人徐熊飛詩有“剪刀風急雪凄迷”“分得銀條燒夜火”句。葛嶺下佛堂村人多制炭為業，因而炭窯羅列，若棋子一般分布。下雪了，不怕冷的小伙子還會帶裝備上附近的高山砍柴燒雪炭。就地挖一個坑，把青柴堆集燃燒，到一定的火候蓋上雪，悶滅。如此燒出來的炭，質輕灰少，敲起來梆梆作響，在火盆上加幾塊，馬上跳出藍色的火焰，特別耐燃，還有一股特殊的清香，一準能賣個好價錢。可惜這樣的好事后來就沒有了，因為所有的山林都被封了。

林學家梁希《兩浙看山記》云，莫干山竹多木少，有山家在竹林內培養杉木，杉高漸與竹齊，而竹林林相仍不稍破，杉則亭亭直立，枝葉扶疏，托瑯玕之蔭而生。它們將在大雪中站一個冬天，引來攝影師在瑯玕之蔭下觀看好一陣，好像有意要讓不曾欣賞過雪落杉林的人知道世上還有這般好風景。一九三三年，《湖州月刊》刊登了一組《莫干山之冬》的照片，分別取名“北風卷地白草折”“早白頭山高里雪”“幾疑世界盡銀妝”“臥士高中山滿雪”。此刻，前人的詩句用來描摹眼前的情景仍然貼切，第一句出自唐人岑參的詩，后三句尚不知出處。倘若稍加修改，是可以變成一首紛紛揚揚的七言絕句的。

雪的另一面，也是莫干山的另一面，跟暴露的秘密相比，雪掩藏的更多。就是一九三三年，丁玲與前夫馮達被國民黨特務解往莫干山，監禁在山上一棟別墅，美其名曰特別優待。然而這棟別墅里沒有取暖壁爐，只在樓下客廳里臨時安裝了一個鐵桶似的火爐，看守找來山民在山上運柴，把火爐燒得很旺。可憐丁玲身上只有一件不合身的薄棉袍，但她就是不愿意同那看守圍爐促膝，終日在樓上閉門不出，擁被而坐，喝點白開水，翻翻舊報紙。她自言“被困在這離地面一千公尺以上的山上，像希臘神話中的那些受罪的神”。她想過要喊、要叫、要撞、要沖擊，但無濟于事，遂只能沉默無言。她的寒冷太巨大，她把身體中的僅有溫暖隱深地傳遞給了她不期而至的女兒，以紀念她正經歷的那一段孤獨無援的雪路。看守見丁玲的精神狀態日漸頹唐，更可能是他自己熬不下去了：他原有肺病，本以為這份監視美差可以撈到上莫干山療養的機會，誰知時令不對，而他的咳嗽因聒噪不安反而加劇了。忽然有一天，看守宣布啟程回南京。第二天，果然有轎夫、挑夫以及護送人員來接丁玲。在一片耀眼的雪光中，這個行列一步一步踩著一尺多深的積雪走下山去。

雪深數尺，寒氣襲人，選擇在此時游莫干山是需要一點勇氣和孤潔的。那是一九三六年一月，時值隆冬雪后，程硯秋在上海黃金大戲院演完戲，終于赴陳叔通莫干山之約，且在陳叔通的方方小筑東籬下合影，以志友誼。那年冬天，程硯秋三十三歲，陳叔通六十一歲。隔著二十八年的人生距離，恐怕還要加上此前彼此不相識的歲月，程硯秋無比珍視身邊這位“風霜都歷盡”的長者對自己的愛護有加，支持不遺余力，助他成就“御霜”之藝。很多年以后，當程硯秋的次子程永江請陳叔通談談與先父的交往舊事，陳叔通談道：“硯秋在滬演戲，擁護者日重，有時我見他一個人出去不知干些什么，我擔心有壞人引誘他，便以責難的口吻當面詰詢他，他說收到不少告幫的信，便按信中所示地址去一一查訪，給有需要的人家送些錢糧以解其困而已。”蓋程硯秋生平所交師友中，陳叔通為知音之一。

作家韓少功小時候聽母親說起過莫干山，在抗戰時期，父親在莫干山一帶艱苦抗日，與敵偽軍周旋；母親隨軍，只因戰時缺醫少藥，他們的一對雙胞胎兒女雙雙夭折在山上。韓少功不知道從未謀面的哥哥和姐姐埋葬在哪一片山地，甚至不知道父母當年居住山間哪一棟房子，只知道那一場殘酷的戰爭奪走了兩個幼小的生命，只知道那個寒冷的莫干山冬天，母親往灶膛里塞沒有劈散的木材，灶火燃起發出的噼啪聲響依然回響在母親的記憶里。在二〇一九年《花城》雜志莫干山創作基地啟動儀式上，韓少功作為首批入駐的文學名家之一，如是說到莫干山給他的揮之不去的念想。我們想更多了解一些韓父在莫干山的事跡，韓少功只告知父親的名字叫韓克鮮，出生于湖南澧縣，至于父親的莫干山經歷，不甚了了。

濕濕然，寂寂然，凜凜然，莫干山的雪下得猛，積得厚，化得慢。它刻下了神秘爪印章，也照出了碎金子般的光亮，美得沉靜又通透，令人想得深遠而入神。火盆里的柴火啪啪地燃燒著，我努力從看屋人的后代這里采集信息，他們有一句說一句，今年的冬天并不比他們小時候更冷，但不知為何人就縮起來了。其實，這點信息遠沒有我從其他地方得來的多且有用。他們反倒更希望我來做分享，圍著火盆，共同烤熱莫干山的某一個時刻。夜里，他們準備了許多柴火和炭，等著我講下一個故事。

作者簡介：朱煒，系浙江省作家協會會員，莫干山民國圖書館館長。

（責任編輯 王瑞鋒）