季羨林散文中的人文關懷

王思雨

【摘 要】季羨林，作為一名學者，他能繼往圣絕學，弘揚中國傳統文化。他是“時代”的學者，憂民之憂，患國之患，強烈的社會責任感使他的散文處處透露著人文關懷。他理性地思考東西方文化，取長補短，用“天人合一”的思想來謀求發展;感性地思考人生，思憶往事，用樸實無華的語言道出最動人心弦的“真情”。

【關鍵詞】文化思考;生命言說;人生頓悟

中圖分類號：I206?文獻標志碼：A? ? ? ? ? ? ? 文章編號：1007-0125（2020）07-0175-03

一、文化的思考

季羨林的諸多散文都涉及學術問題，其中以“文化”探究居多，但行文中從不正襟危坐地談論學問，而是以文化、藝術的眼光審視人生，無論是記人敘事還是說文論世，都有生動流暢的文化精神灌注，彌散出一種雅趣，讀起來溫潤醇厚，風雅迷人。

文化是人類通過自己的勞動，包括腦力勞動和體力勞動所創造的一切精神的和物質的有積極意義的東西，文化有傳播性、交流性的特點，為闡明這一觀點，季羨林寫道：“一旦文化產生，立即向外擴散，也就是我們常說的‘文化交流。文化絕不獨占山頭，進行割據，從而稱王稱霸，自以為‘老子天下第一，世襲珍藏，把自己孤立起來。文化是‘天下為公的。”[1]運用生動雅致的語言來進行學術探究，以散文的形式寫作學術問題，使得純理性的學術觀點也更加具有審美藝術，形象而生動。他暢談東西文化之分，極具摩登色彩。

（一）東方文化

季羨林的多篇學術散文涉及“東方文化”，但并不局限指代中國文化，而是以中國文化為基礎的東方文化，主要解決三個問題，即人與自然、人與人、人與自身之間的關系。西方對自然的索取是強取豪奪，是征服，釀成許多天災人禍，大部分是人禍;而中國傳統文化則講究“天人合一”，《易經·乾·文言》說：“夫‘大人者與天地合其德，與日月合其明，與四時合其序，與鬼神合其吉兇，先天而天弗違，后天而奉天時。”[2]順應大自然客觀規律，友好相處。季羨林認為在科技日新月異的今天，“天”“人”的關系逐漸失去平衡，越來越不和諧，因此，他認為“要用天人合一作指導思想研究科技。”他在《東方文化》中將人與人之間相處的哲學概括為“格、致、誠、正、修、齊、治、平”，直白而準確。關于人的“自身”，中國哲學史上爭論最多的主題是性善論、性惡論。但季先生表示懷疑，他認為，“性即本能，無善、惡之分，生存、溫飽、發展均是人的本能，但人人如此，則必有沖突，因而，善惡的區分標準在于沖突中能否為別人著想，一個人能60%以上替別人著想，就可以認為是善者。”[3]他所謂的“善”是壓制本能，為別人著想。

（二）東西方文化差異

季羨林文化散文的題材與主題廣泛多樣，非晚世學者之所能及。在學術散文《倡議編纂<東方文化集成>》中將文化分成四大體系——中國文化體系、印度文化體系、阿拉伯伊斯蘭文化體系，以及自古希臘、羅馬一直到今天歐美的文化體系。之后他又將其擴大，認為全人類文化可分為兩類，前三者共同組成東方文化體系，后一者為西方文化體系。

東西方文化相互區別又相互聯系，其差異性的根源在于思維方式的不同。東方文化注重綜合，合二為一，綜合出技術;西方文化則注重分析，一分為二，分析出理論。簡單來說，西方的哲學思維就是，只見滴水，不見江河;僅僅是從個別細節上著眼，窮極分析，而對這些個別細節之間的聯系缺乏宏觀的分析與總體概括，認為一切事物都是一清如水。而中國的思維方式恰恰相反，善于從整體著眼，從事物之間的聯系著眼，這似乎更合乎辯證法的觀點。季羨林曾在文本中以一個簡單的例子闡明關于多元、宏觀這一哲學觀點，他說：“西醫是頭痛治頭、腳痛治腳，而中醫則是全面考慮、多方照顧，一服中藥，藥分君臣，癥治關鍵，醫頭痛從腳上下手。”[4]

（三）東西方文化聯系

季羨林用“三十年河東，三十年河西”來形容東西方文化之間的關系，即東方文化必將取代西方文化，指導科技發展，“只有東方文化能拯救人類。”但是季羨林指的“取代”并不是指“消滅”，而是一個此消彼長、循環往復的過程。在這幾百年間，西方文化繁榮昌盛，極富創新。但弊端也隨之出現，如季羨林所說“分析的方法有限度，要把一切都弄得清清楚楚是辦不到的。必須改弦更張、另求出路，這樣人類文明才能繼續向前發展。”[5]季羨林主張以西方文化的成就為基礎，糾正其弊病，繼承一切優秀的，用綜合思維探索世界，把人類文明提高到一個嶄新的階段。

二、生命的言說

季羨林的一生跌宕起伏，他經歷過血腥殘酷的第二次世界大戰;他見證過堅韌偉大的中華民族的復興;也遭受過“文革”的迫害。他的一生都處在變動中，變動的社會性質，變動的世界格局，變動的文化信仰，唯一不變的是他的人生哲學與面對榮辱的淡然。他縱浪大化中，一切順其自然，無所謂悲，無所謂喜，寵辱不驚，巍然不動，就像二月蘭一般，應該開時，它們就開;該消失時，它們就消失。他愛花愛草，愛自然萬物，將自己與萬物融合在一起，達到“萬物與我為一體”的超然意境，是真正的“天人合一”。

（一）草木寄情

季羨林是個多情之人，他鐘情于身邊的一事一物，甚至可以說是多愁善感。劉熙載說：“書者，如也，如其學，如其才，如其志，總之曰，如其人而已。”（《藝概·書概》）俗話說，文如其人，在季羨林的散文中，悲情更甚于歡意。他喜愛動物花草，自認“我還有點自知之明，我注定是一個渺小的人，也甘于如此，我甘于為一些小貓小狗小花小草流淚嘆氣。”[6]他哀嘆于馬纓花的寂寞，更對藤蘿樹的悲傷痛苦感同身受;他有感于牡丹、香櫞的振奮精神，與“季荷”、夾竹桃望而樂之;與兔子同病相憐，與老貓相互安慰。在他眼里，一花一草皆生命，一枝一葉總關情。

在季羨林的花園里，有如火焰般濃烈怒放的枸杞樹;有如紅霧般清香滿溢的馬纓花;有怡然自得，笑對春風的二月蘭;有隨風飄零，“含冤逝世”的西府海棠;有花影迷離，葉影參差的月下竹桃……它們如同人一般有著自己的悲歡離合，人同它們一般淡然面對人生的陰晴圓缺。在季羨林的世界里，人和自然，不知誰是主，誰是客，頗有“天地與我并生，而萬物與我為一”之感。“現在居然有這樣一棵虬干的老枸杞樹站在我面前，真像夢;夢又掣開了輕渺的網，我這是站在公寓里嗎……我做著天真的童話般的夢。我夢到了這棵蒼老的枸杞樹——這枸杞樹也做夢嗎？”（《枸杞樹》）如莊周夢蝶般，季老也分不清“何者為物何者為我”了。

然而，花草同季羨林的命運一樣，在那人妖不分、是非顛倒的年代失去了光彩。養花被看作是“修正主義”，“四人幫”先批人再砍花，幾十年上百年的老丁香樹被砍伐殆盡，屢見于清代筆記中的幾架古藤蘿也被斬草除根，枝干繁茂綠葉葳蕤的西府海棠也在劫難逃。“在茫茫人世中，人們爭名于朝，爭利于市，哪里有閑心來關懷一棵古藤的生死呢？于是，它只有哭泣，哭泣，哭泣……”（《曲徑悲劇》）不知是花在哭，還是人在哭？

（二）動物情懷

自古以來，人類文明社會紛繁復雜，光怪陸離。人的一言一行往往受到社會環境的影響與制約。與人相處，往往沒有與動物相處那般輕松自在。季羨林在《牛棚雜憶》自序中曾說：“畜生吃人，因為它餓，它不會說謊，不會耍刁，絕不會先講上一大篇必須吃人的道理，旁征博引，洋洋灑灑，然后才張嘴吃人;而人則不然……”他認為世界一切美好的東西，一切有生命的物種，乃至花草樹木都有生存的權利。

季羨林先生從小就非常喜愛小動物，總覺得同小動物在一起，就會有另外一番滋味，它們是那樣的天真自然，率性而為;有吃就會搶吃，有喝就會搶喝;不會諂上瞞下，也不會互相推諉;受到懲罰，忍痛挨打;受到獎勵，欣喜若狂，但一轉眼間，依舊我行我素，純任自然。 所以，和率真純樸的動物相處，季先生更能感受到來自心靈深處的淡然與自得。不像同人相交，吹捧迎合，斟酌詞句，虛與委蛇，矯情做作。作為一個多情的學者，季羨林愛護每一株花草，親近每一個動物，真正做到與自然和諧相處，尊重每一個生命。但是，在混亂的二十世紀六七十年代，是非顛倒，黑白混淆，許多文人墨客、學者教授都成了“不可接觸者”，很少有人敢與之交往。季羨林也不幸成為了這類人，他說：“我雖為人處世，實為異類。”季羨林只能將美好的感情寄于動物，他說：“人視我為異類，它們視我為好友，從來沒有表態，要同我劃清界限。”[7]簡單而直白的文字，卻使人感到心酸與無奈。所以，他更愛天真無邪的動物了。他認為：“一個人如果自認還有一點兒力量、一點兒權威的話，應當向敵人和壞人施展，不管他們多強多大。”[8]在季羨林樸實的認知里，向弱者發泄，算不上英雄漢。所以，盡管當時季老已是耄耋之年，但還要匍匐在床下桌下清掃貓屎，往往累得氣喘吁吁，卻仍盡心盡力，樂此不疲。他自己也滿足于這種狀態，說“心里樂滋滋的。”

他愛動物不僅愛它們的天真率直，更愛它們淡然的“動物生”態度。它們不會因環境而改變自己，不媚上，不瞞下，率性而為，在它們的世界里，“眾生平等”。面對生死，它們也有自己的哲學。貓在壽終前會“離家出走”，決不讓主人看到而感到悲傷。在動物的身上，季羨林看透了生死的哲學，即有生必有死，方死方生，這是自然萬物都要遵循的規律，誰都逃不過。生死都能坦然面對，又何況榮辱？

三、人生的頓悟

季羨林的散文追求“真情流露，純樸自然”，其文一氣呵成，流暢自然，讀之如行云流水，暢快淋漓。他寫散文主張“想怎樣寫就怎樣寫，愿寫則寫，愿停則停，毫不費心，瀟灑之至。”[9]因此，遣詞造句毫無生鑄硬造之態，又處處流露出“真情”，使讀者受其影響，只覺心曠神怡。他自己就用“四真”來概括，即真實、真切、真誠、真摯。

（一）歷史沉思

藝術源于生活，對于季羨林來說，人生的順逆都是他寶貴的財富，生活的磨礪使得他的內心更加堅強。一介布衣，言有物，行有格，寵辱不驚，貧賤不移，他將自己一生的感情都傾注于筆端，洋洋灑灑數十萬字，年至耄耋，筆耕不輟，為中國文壇及學術界留下了珍貴的寶藏。無論是被尊為“國學大師”，還是被戴上“修正主義”的帽子，他都能淡然處之，不喜不悲，虛心寫作。

在二十世紀六七十年代，很多學者都是謹小慎微，如履薄冰，唯恐自己的言行有“越軌”之處，隨后便是又一場災難。然而季羨林對文學的執著已然超過了對災難的恐懼，在那混亂的十年里，他偷偷翻譯印度史詩《羅摩衍那》，又完成了《牛棚雜憶》。此書記錄了“文革”十年他所遭遇的荒謬事實，是用血淚寫成的一部“史書”。季羨林曾說：“它帶去的不是仇恨和報復，而是一面鏡子，從中可以照見惡和善，丑和美，照見絕望和希望。”

季羨林所有的回憶都以“真實”為基礎，講述的皆是真人真事真情，絕不弄虛作假，無病呻吟 。他在作品中毫不避諱地指出“文革”的政治錯誤，毫不掩飾自己關于階級與“右”傾的錯誤，頂得住壓力，擔得住責任。他在多篇散文中都提到了“文革”期間的荒謬遭遇：“特別是‘十年浩劫中，我膽大包天，自己跳出來反對‘北大那一位炙手可熱的‘老佛爺，被戴上了種種莫須有的帽子，被‘打成了反革命，遭受了極其殘酷的至今回想起來還毛骨悚然的折磨。”[8]

在21世紀這個言論自由的時代是不可想象的。但是，歷史是真實存在的，我們不能掩藏回避當時的錯誤。季羨林的作品真實再現了當年的社會，為沉溺于安樂中的我們敲響了警鐘。

（二）昔人舊事

季羨林筆下的人物真實而感人，字里行間充斥著濃濃的深情。他有一條金科玉律：未情動于心，絕不妄動筆墨。在他的散文世界里，有慈愛溫柔的母親;有執著可憐的鄉間老婦;有生命頑強的瓦匠;有善良誠懇的女房東;有遭受苦難的波蘭女孩;有勤勞善良卻一生悲苦的王媽;有“沒有架子”卻遭遇不幸的學校教授;有貧困潦倒卻懂得感恩的瞎眼乞丐。他筆下的人物形形色色，沒有階級，沒有人種，沒有雅俗，他們是一個個鮮活而豐滿的“人”，貧困潦倒的瞎眼乞丐，吃不上飯、住破墳洞，卻記著“我”的恩惠，回報我以自己種的扁豆;善良誠懇的女房東，勤勞老實，對我頗為照顧，卻對猶太人與天主教有著偏見。他們不是絕對的正義，但都是“善”的形象，平凡又不平凡。

他們平凡無奇，有的是農村老嫗，有的是家庭婦女，有的是鄰家女孩，有的是流浪乞丐，有的是文人學者……平凡的他們過著平凡的生活，經常為平凡瑣事所擾。但他們又高貴偉大，因為每一個人物都有一顆真誠而樸實的心。一位長著蝙蝠形棕黑面孔的孤寡老人，生活困窘，住在廢棄的墳洞里。最可能絕望的他卻始終不放棄希望，每一次見面，他都會更狼狽，但是從他眼里總能看到生命的光，神秘而堅定，仿佛又在前方看到希望，看到花。這是一個農民對生命的渴望，對命運的反抗，是人生最真實、最樸實的渴望。就如《清塘荷韻》里所寫的：“天地萌生萬物，對包括人在內的動植物等有生命的東西，總是賦予一種極其驚人的求生存的力量和極其驚人的擴展蔓延的力量，這種力量大到無法抗御。”

劉勰曾說：“夫綴文者情動而辭發，觀文者披文以入情，沿波討源，雖幽必顯。世遠莫見其面，覘文輒見其心。”（《文心雕龍·知音》）不管是抒情還是敘事，散文真正的精神在于真實，只有真實地寫身邊的瑣事，才能真正撥動人們的心弦，凈化人們的靈魂。天下最偉大之愛莫過于母愛，無論貧窮與富貴，愛都是最真實最珍貴的。鄉間的老婦人，每天絮叨她的兒子，村里人只當她瘋了，只有“我”能對失去親人的痛苦感同身受，所以季羨林寫道：“我們同樣是被厄運踏在腳下的苦人，當悲哀正在啃著我的心的時候，我怎忍再看你那老淚浸透你的面孔呢？我為你祝福！”最簡單的文字，卻是世間最真誠的祝福。可憐天下父母心，季羨林在《賦得永久的悔》一文中講述了自己對母親的愧疚與思念，感情充沛，讀之使人心傷，品之使人落淚，使得讀者與作者產生來自靈魂的共鳴。他以最樸素的文字抒發著最真實的情感，千萬愁思凝成一段話，“我后悔，我真后悔，我千不該萬不該離開了母親，世界上無論什么名譽，什么地位，什么幸福，什么尊榮，都比不上待在母親的身邊，即使她一個字也不識，即使整天吃‘紅的。”在《母與子》中也寫道：“每棵樹上都有母親親自砍伐的痕跡;在給煙熏黑了的小廚房里，還有母親沒死前吃剩的半個茄子，半顆蔥;吃飯用的碗，隨時用的手巾，都印有母親的手澤和口澤……就在十天后的現在，我卻只看到母親躺在這黑匣子里。”寥寥數語，沒有巧妙修辭，沒有華美的辭藻，卻能道出最令人痛心疾首的悔恨，道出最令人肝腸寸斷的思念。

四、結語

自古以來，莊子的汪洋恣意，賈誼的縱橫捭闔，賦予了學者散文一種獨特的審美特征。季羨林作為學者散文的代表作家，他的散文內容豐富、寓意深遠，其理嚴謹，其情動人。作為一名學者，他能繼往圣絕學，弘揚中國傳統文化。他是“時代”的學者，憂民之憂，患國之患，強烈的社會責任感使他的散文處處透露著人文關懷。他理性地思考東西方文化，取長補短，用“天人合一”的思想來謀求發展;感性地思考人生，思憶往事，用樸實無華的語言道出最動人心弦的“真情”，讀之，讓人心馳神往;品之，讓人回味無窮。

參考文獻：

[1][3][4][5]季羨林.季羨林談東西方文化[M].杭州：浙江人民出版社，2016.

[2]周甲辰.傳統文藝鑒賞理論的現代觀照[M].長沙：湖南大學出版社，2007.

[6]季羨林.季羨林品生活[M].北京：北方聯合出版傳媒（集團）股份有限公司萬卷出版公司，2015.

[7][8]季羨林.季羨林談人生[J].北京：北方聯合出版傳媒（集團）股份有限公司萬卷出版公司，2015.

[9]季羨林.季羨林談寫作[M].北京：中國書店出版社，2006.