被套路貸“套”住的小鎮(zhèn)青年

鄧雅蔓

插圖：《中國經(jīng)濟周刊》美編 孟凡婷

3月3日，一位來自武漢的24歲群友在一個貸款逾期交流的QQ群里發(fā)了自己各種網(wǎng)貸全部逾期的短信記錄。

“想去頂樓吹吹風，結(jié)果防疫期間頂樓鎖住了。”他在群里說，自己想一了百了，覺得太難了。

群友們紛紛勸他，并安慰他“網(wǎng)貸公司是絕對不可能跑到武漢起訴的。”

對于那些無穩(wěn)定收入或收入“大打折扣”的人們而言，疫情給他們生活帶來的沖擊和后續(xù)影響正顯露出來。

其中，小鎮(zhèn)青年群體便是其一。2月24日到3月8日，《中國經(jīng)濟周刊》記者“潛伏”到了兩個共計約有520人的貸款逾期交流QQ群里。

它們成立時間都不長，卻有著諸多共同點。近半個月是群里人數(shù)增長最快的時期，而90后青年群體是這些群絕對的主力，占比在60%左右;其次就是00后和80后青年，占比總共在30%左右;其他年齡層分布較少，一般不超過6%。從性別來看，男性的比例遠超女性，兩群男性的比例都在75%左右。

他們的地域分布極廣，但六成左右的群友都生活在小鎮(zhèn)上，而標注地在“北京”“深圳”等一線城市的群友們大多數(shù)也是到一線城市打工的小鎮(zhèn)青年群體。

群里的聊天是熱鬧的，經(jīng)常離開兩三個小時就顯示“99+”。每天，他們都在忙著交流彼此被催收的經(jīng)歷、請教同款網(wǎng)貸產(chǎn)品如何應對維權(quán)以及詢問哪里還可以借錢渡過難關(guān)等。

因貸款逾期目前沒有能力償還，讓他們對未來產(chǎn)生了焦慮和迷茫，“怎么辦”“還能怎么辦”是群里出現(xiàn)頻次最高的詞語之一。在一次又一次的交流中，讓他們頭疼的“套路貸”和其背后套路漸漸浮出水面。

“套路貸”公司固然可惡，那些中了圈套的人也并非是全然無辜的一方。一半以上群友的網(wǎng)貸數(shù)量在5個以上，且大多數(shù)人并不是受親朋好友所騙陷入“套路貸”，而是明知不對勁卻心存僥幸，因為自己相對正規(guī)的借貸積累超出了實際承受能力，甚至對于有些群友而言，從受害者到施害者的距離并不遙遠。

失業(yè)的“啃老”青年

“即便疫情解除，我也不想出門。”生于1994年的廣東人蘇境告訴《中國經(jīng)濟周刊》記者，自己所在鎮(zhèn)里的疫情已經(jīng)達到28天零新增，人們基本都復工了，但自己一來因為失業(yè)，害怕出門碰到熟人詢問工作;二來出門就忍不住要花錢，所以在沒有收到面試通知前，將會一直“宅”在家中。

蘇境失業(yè)近兩個月了。2016年從江西一所大專的化學材料專業(yè)畢業(yè)后，他先在廣州務工了兩年多，漸漸萌生了考入體制的想法。2019年他回到當?shù)匾患忆囯姵毓S做檢驗員工作，每月到手的工資2500～3000多元，他決定一邊工作一邊備考。

2020年1月中旬，他得知自己以報名職位第二名的成績通過了當?shù)匾患沂聵I(yè)單位的筆試。按往年情況，2月中旬將是這家單位面試的時間，3月初差不多就可以入職。考慮再三后，他向鋰電池工廠提出了辭職。“那時覺得辭職了沒啥，過年期間還可以去電影院和商場打短工，掙錢更多而且也不會很累，完全沒有預料到后來的變化。”他說。

這半個多月來，網(wǎng)貸催收的電話每天都在聯(lián)系他，大多數(shù)時候是機器人，有時是真人，威脅要爆他的通訊錄（即貸款公司通過聯(lián)系欠貸人手機通訊錄的聯(lián)系人，對欠貸人進行施壓催收）。剛開始時，蘇境感到焦慮和害怕，到處查詢還有哪些平臺可以再貸款。他發(fā)現(xiàn)，那些以往“很容易借到錢”的網(wǎng)貸平臺，已經(jīng)出現(xiàn)了改變。“以前隨便申請可能都是幾萬元的額度，但現(xiàn)在都被秒拒了。”

蘇境口中那些“很容易借到錢”的平臺，便是拉他墜入“深淵”的套路貸。在中國網(wǎng)貸江湖中，套路貸有“申請門檻低、放款快、額度高、套路深”四大特點，與正規(guī)網(wǎng)貸平臺形成鮮明的對比。其中，套路貸的申請門檻高低與其套路深淺呈反比關(guān)系：門檻越低，套路越深。

“最高的那個借了1.2萬元，還了6期每期500多元后，才發(fā)現(xiàn)還的都是利息，算下來全部還完要2萬元左右，利息高得驚人。”蘇境表示，加上逾期費用差不多要2.5萬，類似這樣的套路貸，自己現(xiàn)在陷入3個。

其中，某一個還是為了還之前兩個套路貸才借上的。“現(xiàn)在我知道了，以貸還貸，就是‘死路一條。”蘇境告訴《中國經(jīng)濟周刊》記者，當自己不管怎么做，也沒有足夠的錢填補套路貸漏洞時，催收人把電話打給了自己的緊急聯(lián)系人——媽媽。

這原本是蘇境認為自己最不能面對的事情，但它發(fā)生的那一刻，他的心情反而變得平靜起來。“我原以為家里人都會狠狠罵我一頓，但是并沒有，他們只是擔心我受騙了，我意識到自己不能再這樣逃避下去了。”

在查詢了相關(guān)的新聞和法律資料后，蘇境開始聯(lián)手在同一個平臺遭受暴力催收、被索要高額利息的群友一起到維權(quán)平臺進行投訴，并主動聯(lián)系套路貸公司客服人員，要求按正常利息（年利率24%—36%）繳納還款，不然便停止還款。

蘇境的臥室一角，掛著的幾乎都是耐克和阿迪達斯品牌的服裝、鞋子和包包。（圖片系受訪者提供）

“那些搞網(wǎng)貸催收工作的，基本上都是一群欺軟怕硬的人。”蘇境表示，剛開始覺得欠貸心里有愧，所以在催收人員打電話過來時，自己和家人都會接，態(tài)度比較溫和，可是那些催收人員要么罵得難聽，要么“得寸進尺”說利息罰款;后來自己不再接電話、表示堅決不還款后，他們的態(tài)度才變得客氣一點。

他大致算了一下，要清空這3個套路貸，至少還要再付出3萬多元的代價。沒有任何收入的他，短期內(nèi)只能讓家人來承擔這個代價。

疫情尚未完全離去，不僅僅是蘇境，他家人的收入也受到了一定影響。目前維系家庭的收入，主要來自他媽媽的收租生意，每月收入大概1萬元，但其中有2000多元用來固定還房貸。

套路貸的結(jié)束并不意味著個人貸款的終結(jié)。除了3個套路貸外，蘇境還身負多個利率相對合理的貸款。“如果3月份我還找不到每月3000多元的工作，這些貸款也會出現(xiàn)逾期。”他表示。截至3月8日，蘇境仍未收到單位的面試通知。

事情何以演變到今天這個地步，他坦承真正的根源在于自己的消費習慣。大學畢業(yè)一年左右，蘇境就養(yǎng)成了提前消費的習慣，工資一到手，就在信用卡和網(wǎng)貸之間挪來挪去，“拆東墻補西墻”，還完一有額度又馬上拿出消費。有時發(fā)現(xiàn)自己不夠花時，還會挪媽媽支付寶里的錢來花，心想自己發(fā)了年終獎再還。

如今，他自己都想不清楚是怎么花去那么多錢。“消費最大頭的應該是耐克和阿迪達斯的衣服，然后是幾千塊打賞了一位NOW平臺的健身女主播。”

當家里人得知蘇境陷入貸款泥潭并不只是因為受欺騙，尤其是蘇境媽媽了解到蘇境挪去自己支付寶里的錢，并不是其謊稱的給同學應急的時候，她表示出了失望，整整3天都沒有跟蘇境說過一句話。

“我已經(jīng)失去了家人對我的信任，說再多也沒有任何意義了。”蘇境告訴記者，接下來最大的心愿是盡快找到一份或者幾份固定的收入，在停止消費和借貸的前提下，有計劃地償還完貸款，才能早日結(jié)束這場“噩夢”。

2月下旬，蘇境接了一個兼職：幫忙整理體檢表數(shù)據(jù)匯總到Excel表格上，報酬是每張3毛錢，折合一個月下來可能是400多塊。

“沒有足夠的固定收入，貸款就會出現(xiàn)‘連鎖的逾期反應，如同多米諾骨牌一樣，一個接一個地崩塌。”他說道，那種感覺把人壓得喘不過氣來。

套路貸的“套路”有多深？

突發(fā)疫情和監(jiān)管重壓之下，套路貸公司明面上的生存空間變得愈來愈狹窄，其私底下的“逐利”套路則愈發(fā)層出不窮。

2月初以來，《中國經(jīng)濟周刊》記者在“21聚投訴”和“黑貓投訴”上發(fā)現(xiàn)了數(shù)千條關(guān)于網(wǎng)貸逾期的投訴，90%以上的投訴目的主要圍繞三點：高額利息罰息、暴力催收和延期還款被拒。

從被投訴平臺來看，逾百家網(wǎng)貸平臺都被消費者指年息高達38%—50%。投訴者指出，保險費、手續(xù)費、服務費、擔保費和逾期罰息等疊加費用成為一種通用的網(wǎng)貸“加息”套路，而這些費用在自己與平臺簽約時很少被提及。

是否超過年息36%是一個投訴關(guān)鍵點。根據(jù)《合同法》的規(guī)定，借款的本金應以實際收到的款項為借款本金，而借款的利息應根據(jù)民間借貸司法解釋的規(guī)定：不超過年息24%的部分是受到法律保護的;超過年息36%的部分是非法的，被害人無需支付;年息24%至36%之間的部分則為自然債務，已支付不能返回，對方也不能通過法院強制執(zhí)行要回。

記者“臥底”的兩個貸款逾期交流QQ群，群主的個人簡介中寫明從事放貸業(yè)務。

其中，某平臺被超過百人投訴：在貸款產(chǎn)品宣傳之初，該平臺的工作人員就不斷誤導消費者，旗下產(chǎn)品優(yōu)點多多，包括分期次數(shù)多，還款無壓力而且利息少等;在消費者與之簽署合約時，又搞“陰陽合同”，比如出借的本金莫名被扣保險費、告知償還36期實際簽署60期合同等;而當消費者償還到第36期時，才告知合同真相，并通過暴力催收“強制”延長收款至第60期。

對于套路貸而言，高額利息的實現(xiàn)往往附帶著暴力催收。從兩大投訴平臺的具體案例來看也是如此，被投訴的高利息平臺一般也是暴力催收的“高發(fā)區(qū)”，有時會受到雙重投訴。一位投訴人表示，自己向某網(wǎng)貸平臺借了1760元，卻被要求償還3600元，在自己表示拒絕后，該平臺催收人員給自己手機通訊錄里的所有人群發(fā)威脅短信稱：投資人惡意欠貸，而對方正是這筆貸款的擔保人。

暴力催收的套路不僅包括發(fā)布恐嚇信息。部分投訴人指出，人格侮辱、侵擾家人、登門威脅催收是相對更加難以忍受的事情。

延期還款被拒也是比較集中的投訴要點之一。不少投訴人表示，自己是因為疫情“不可抗力”才無法復工獲得收入，但網(wǎng)貸平臺依然保持惡意催收和高額罰息，這是不合理的。

網(wǎng)貸平臺私底下的“小動作”還不僅于此。“明明是3月8日才到期，3月5日就開始催還款了。”一位網(wǎng)友告訴記者，未到逾期時間就提前催收，借貸3年多時間，這是他首次碰到這樣的情況。

從2019年至今，監(jiān)管層整頓互聯(lián)網(wǎng)金融的腳步就沒有停止過。3月2日，中國銀聯(lián)發(fā)布消息稱，將進一步加大對涉及套路貸等非法交易活動商戶和APP的偵測分析，并向相關(guān)收單機構(gòu)發(fā)送風險提示。

中國銀聯(lián)還表示，不法套路貸平臺得以進行違規(guī)操作的原因，主要是不法分子或犯罪團伙利用網(wǎng)上被泄露的個人信息誘騙用戶貸款，同時個別收單機構(gòu)在商戶準入和交易環(huán)節(jié)管理不嚴，未對商戶業(yè)務的真實性、合法性及借貸業(yè)務資質(zhì)進行調(diào)查。

2019年12月25日，公安部在北京召開新聞發(fā)布會稱，2019年破獲套路貸犯罪案件5.8萬起，查繳涉案資金577億元。

從受害者到施害者的距離有多遠？

離3·15還有一周時間，記者臥底的QQ群里有些群友好奇自己近兩天沒有收到“轟炸”的逾期貸款催收電話。

“沒有一家網(wǎng)貸平臺想因為暴力催收而撞到‘槍口。”一位“經(jīng)驗豐富”的群友總結(jié)道，但他也表示，按往年經(jīng)驗，一旦過了3·15，網(wǎng)貸平臺就會“原形畢露”。

同樣是面對貸款逾期的壓力，群友們的表現(xiàn)截然不同：有的群友一邊工作一邊尋找兼職，不斷詢問可以提高收入和減少利息的辦法;有的群友似乎已經(jīng)“網(wǎng)貸成癮”，并不急于找工作，而是試圖以疫情“反催收”為名，逃避掉自己名下的所有貸款。

“以前因為恐懼暴力催收還了錢，結(jié)果在群里發(fā)現(xiàn)有人可以賴掉貸款，覺得自己以前挺吃虧的，更不想還貸了。”手里積壓著10筆網(wǎng)貸需要還的群友雷伊告訴《中國經(jīng)濟周刊》記者，大部分網(wǎng)貸公司并不會真的實地去催收，自己只要換手機號碼和地址，至多熬夠5年就好了。

據(jù)《征信業(yè)管理條例》第十六條，自不良行為或者事件終止之日起為5年;超過5年的，應當給予刪除。

雷伊手中的每一個貸款都不超過1000元，但隨著逾期罰息的疊加，她漸漸失去了還貸的動力，也不敢跟家里人坦白。

此外，對于那些急于賺錢還貸的群友而言，從事網(wǎng)貸行業(yè)還網(wǎng)貸似乎是一個值得考慮的工作選擇。比如，記者加入的這兩個群的群主目前便在從事放貸工作。

他們從事放貸工作有著自身的優(yōu)勢，因為他們的切身經(jīng)歷讓他們特別能夠理解身負貸款壓力的群友們。雖然上述QQ群對每一個新加入的群友都會@一句：“本群禁止廣告推廣，祝你早日上岸（指還清貸款）”，但廣告還是會以各種形式出現(xiàn)，看到廣告的群友便會去找群主套現(xiàn)還貸，又開始了新一輪的借新還舊……

3月8日晚，找工作成為群里的熱門話題。3月9日凌晨1點08分，上述來自武漢的群友在群里突然發(fā)了一句：“等解封了就去跑滴滴，邊跑邊找個銷售的工作，慢慢上岸。”

下面的熱心群友讓他謹慎考慮銷售這類的工作。但截至3月9日16時，他沒有回復。

3月10日凌晨，這位武漢的群友突然又在群里感慨：“哪有心情睡覺？天天晚上失眠，害怕被催收被起訴。”

（應受訪者要求，文中蘇境和雷伊均為化名）

責編：呂江濤 ?lvjiangtao@ceweekly.cn

美編：孟凡婷