莫礪鋒，陋巷里的詩意人生

陳娟

莫礪鋒 1949年生于江蘇無錫，南京大學文學院教授。1979年考取南京大學中文系研究生，師從程千帆教授，專攻中國古代文學。曾任央視《百家講壇》主講嘉賓。著有《浮生瑣憶》《江西詩派研究》《杜甫評傳》《嘈嘈切切錯雜彈》《莫礪鋒講唐詩課》等。

1949年生于江蘇無錫，南京大學文學院教授。1979年考取南京大學中文系研究生，師從程千帆教授，專攻中國古代文學。曾任央視《百家講壇》主講嘉賓。著有《浮生瑣憶》《江西詩派研究》《杜甫評傳》《嘈嘈切切錯雜彈》《莫礪鋒講唐詩課》等。

往年此時，莫礪鋒常會和老伴出門散步，到近在咫尺的梅花山走走。如今疫情襲來，他只能偶爾去門口取快遞時順便望一望遠處的山峰，便趕緊逃回家自我封閉。家中有藏書，且有許多平日想讀而未能讀的“閑書”，“但持卷在手，卻靜不下心來讀”。更多的時候，他要么和老伴討論當日公布的各地疫情，要么打開電視找個“災難片”來看，心緒不寧。

長年累月研習古代文學，使得莫礪鋒總會不自覺地將日常生活與古時相連。這種閉門不出的生活，讓他想起一個典故——袁安臥雪。《后漢書·袁安傳》的注中引《汝南先賢傳》記載：有一年冬天，大雪連降多日，地上積雪深厚，封門堵路。洛陽令外出巡視災情。見家家戶戶都掃雪開路，出門謀食。來到客居洛陽的袁安門前，卻見大雪封門，無路可通。洛陽令以為袁安已凍餓而死，便命人鑿冰除雪，破門而入。但見袁安僵臥于床，氣息奄奄。洛陽令扶起袁安，問他為何不出門求食，袁安答道：“大雪天人人皆饑寒，我不應該再去打擾別人！”洛陽令嘉許其品德，舉為廉孝，袁安從此踏上仕途，成為東漢前期德高望重的名臣。年輕時初讀這則故事，莫礪鋒總覺得袁安僵臥不出的舉止甚為消極，不足效法。時至今日，他終于明白：有時候貌似消極無為的舉動也有其積極意義。

作為南京大學中文系教授，莫礪鋒本學期要開一門博士生課程，但當下無法開課，他又不愿網絡授課，只得等待。不過，他也不完全閑著，最近寫了一篇《蘇東坡與公共衛生》的文章，講述東坡在杭州擔任知州時遇上流行性疾病，命人在街頭為民眾熬湯藥、建醫院的故事。

研習古代文學40多年，莫礪鋒的作品大都與唐詩宋詞有關。圖為他的作品《莫礪鋒講唐詩課》《莫礪鋒詩話》《漫話東坡》。

同時，他還參與江蘇省舉辦的“名家名師陪你閱讀”活動。“讀李白、杜甫、蘇東坡、辛棄疾……看看他們是如何度過人生的艱難困苦，體會他們面對艱難困苦時的灑脫和尊嚴，從他們的詩詞作品中汲取豐盈的精神力量。”莫礪鋒說。

為唐詩寫一份導游詞

莫礪鋒在南京大學常年教授古代文學史、唐宋文學、杜詩研究，著書也大都與之相關。他最近一部與讀者見面的作品是《莫礪鋒講唐詩課》——因《中國詩詞大會》第五季的熱播，這本書也成了近期的熱門讀物。

“唐詩是一座氣象萬千的深山，我只是一個站在山口向游客指點進山路徑的導游。這本《莫礪鋒講唐詩課》是我關于唐詩的一份新的導游詞。”莫礪鋒對《環球人物》記者說。之所以取名“講唐詩課”，是為了“展示與老師程千帆《唐詩課》的淵源，并表示對先生的感激和懷念”。

程千帆是古代文史學家，尤其在唐宋文學領域的研究成果，更是為學界所公認。莫礪鋒1979年考入南京大學，跟著他研究唐宋文學，“自1979年以后，我成天鉆故紙堆，將靈魂安頓在杜甫、蘇軾所屬的唐宋時代”。在莫礪鋒看來，先生的《唐詩課》在方法論上有一種啟發意義——用新的視角探討老問題。比如《春江花月夜》，程千帆提出一個問題：這么好的一首唐詩名篇，為何自初唐問世以來一直到明代，沒有人評價過它？沒有進入過任何選本？

“他引發討論和思考，但并不告訴你一個確鑿無疑的結論。相比起來，我的唐詩課只算得上對初讀唐詩者略盡引導入門之責。”在《莫礪鋒講唐詩課》一書中，莫礪鋒洋洋灑灑講了40課，評說李白、杜甫、白居易，細讀《春江花月夜》，講杜甫與高適之間生死相隔的唱酬名篇，探討《唐詩三百首》中有沒有宋詩。其中有些標題看起來很新奇，但實則均為平實的考證，并據此做出“帶有個人情感”的價值評判。

1980年，莫礪鋒（右）與老師程千帆先生在南京。

他講白居易的多情。早年間，白居易曾愛上一位名叫湘靈的姑娘，因門第不同，兩人未能成婚。后來，白居易的詩中多次出現湘靈的身影，如《寄湘靈》《冬至夜懷湘靈》等。最動人的莫過于《感情》一詩，他寫“中庭曬服玩，忽見故鄉履。昔贈我者誰？東鄰嬋娟子……”白居易人到中年，晾曬衣服時偶然看到一雙舊鞋，想到兩人勞燕分飛，情難自已。正是這樣一個“多于情者”，后來寫出了傳誦千古的《長恨歌》和《琵琶行》。

他讀李白的《遠離別》，論證其是借古代傳說譏刺當代時事，即唐玄宗天寶末年權歸臣下、朝政昏亂，并由此得出“詩人是時代的晴雨表”;讀李賀的《金銅仙人辭漢歌》，探析銅人流淚的背后，既有詩人對歷史滄桑的喟嘆、朝代更迭的悲慨，也有對生命短促的焦慮;讀韓偓（音同握）的《惜花詩》，作者句句惜花，悲不自勝，是情深意長的“一首唐王朝的挽歌”。

在唐詩的故紙堆里鉆研40多年，讀遍56700多首唐詩，莫礪鋒得出結論：“唐詩是詩歌中的詩歌”。“說到底，讀詩的終極目標就是讀人，傾聽他們的心聲，感受他們的脈搏，就能接受人格方面的熏陶和感染。”莫礪鋒說，這個過程就像杜甫所描寫的成都郊外的那場春雨一樣，“隨風潛入夜，潤物細無聲。”

韓愈有一首七言絕句：“漠漠輕陰晚自開，青天白日映樓臺。曲江水滿花千樹，有底忙時不肯來。”寫這首詩時，韓愈正在長安做官。春日的一天，他約張籍、白居易二人到長安南郊的曲江池去游春。結果張籍前來赴約，白居易卻沒有來。于是韓愈寫信質問他：你有什么事在忙，怎么不來欣賞如此美麗的春光？“其實關鍵不在忙不忙，而是能否珍惜這樣的機會。如果把每一個有意味的片斷都輕易放過去，整個人生就變成毫無意義的一堆碎片。”莫礪鋒說。

在這本書中，莫礪鋒還回答了那個千百年來始終頗具爭議性的問題：誰是唐代最偉大的詩人？

“如果只給我一張選票，我首選杜甫。才華橫溢的李白固然可敬，可他常常‘駕鴻凌紫冥，在云端‘俯視洛陽川，畢竟與我相去甚遠。杜甫卻時時在我身邊，而且是以‘蹇驢破帽的潦倒模樣混雜在我輩中間。”莫礪鋒說。

往故紙堆的深處鉆

莫礪鋒的父親喜歡讀詩、寫詩，家中收藏了一本《唐詩三百首》。父親能背《長恨歌》和《琵琶行》，并且引以為傲。后來，莫礪鋒和小妹不服，也加入到背詩的行列，每每有一人起了頭，三人就搶著背。

受父親影響，莫礪鋒打小就愛上了文學。那時家里一貧如洗，父親硬是從牙縫里省下錢，買來《紅樓夢》和《儒林外史》，莫礪鋒就把兩本大部頭拿來讀，一遍又一遍，直到滾瓜爛熟。念完初中，他考入蘇州高級中學，剛一入校就將目標定為清華大學。那時他的理想是科學，文學只是愛好。課外時間，他常到圖書館覓書，也讀了不少與古代文學有關的，甚至還讀了一本王力寫的《詩詞格律十講》，掌握了“平平仄仄”的規律。

時代弄人，青春年華的莫礪鋒沒有走入清華園，而是到蘇州太倉插隊，每天“日出而作，日落而息”，生活單調，心情苦悶。農閑時分，不少知青或下棋打牌，或抽煙喝酒，他卻待在角落里，捧著書讀，將手頭的幾十本書翻來覆去地讀。讀了上千首古典詩詞和幾百篇古文，“尋求精神上的安慰”。

少年時，李白、杜甫在他心中是并立的兩座高山，而就在那一時期，天平開始傾斜。轉折發生在1973年的深秋，他正在地里割稻子，一陣狂風從天而降，刮破了他住了5年的茅屋。他奔回屋里一看，狂風竟然“卷我屋上全部茅”，屋頂上只剩梁、椽。生產隊長趕來察看一番，答應等稻子割完就幫他重鋪屋頂，讓他先在破屋子里堅持幾天。當天夜里，他縮在被窩里仰望著滿天星斗，寒氣逼人，難以入睡。當時，村子還沒通電，定量供應的煤油早已被他用完，四周漆黑一片。忽然，一個溫和、蒼老的聲音從黑暗中傳來：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！”

“我頓時熱淚盈眶，杜甫關心天下蒼生的偉大情懷穿透時空來到了我身邊。從那時起，杜甫在我心中的分量超過了李白。”莫礪鋒回憶說。他熱衷于讀古人的作品，有點像孟子所說的“尚友”古人，“覺得他們并不遙遠，我并不孤獨，因為他們也有與我類似的遭遇，同樣的感受。”當時的莫礪鋒沒有想到，年輕時讀書所獲得的那份共鳴與感動，之后影響著他求學和做學問。

1977年，全國恢復高考，莫礪鋒考入安徽大學。讀到第三個學期，“因為想把每月18元的助學金變成35元”，他跟著幾個同學提前報考研究生，最后竟考上南京大學，師從程千帆，攻讀古代文學。他清楚地記得1979年9月15日清晨，他乘火車離開合肥。下午3時許，火車駛過南京長江大橋。他從車窗往外看，細雨蒙蒙，江面上有幾點帆影隱現在雨霧之中。30歲的他行囊空空，腹中也空空，在火車的隆隆聲中口占一絕：霏霏江雨散輕絲，帆影依稀客亂思。負笈寧辭千里遠？求師已覺十年遲。

自此，莫礪鋒開始往故紙堆的深處鉆，慢慢蹚出一條自己的學問之路。

入了師門，莫礪鋒才發現自己和先生的經歷驚人的相似：兩人原本都想學理工專業，最終陰差陽錯學了古代文學;兩人都因時局原因下鄉鍛煉，最終收獲了許多農業知識。有一次，莫礪鋒陪先生在南京玄武湖邊散步，先生指著一塊草地說“這夠五頭牛吃一天”，他暗自點頭，心想老師也很有經驗。

程千帆帶學生，有點像“老藝人帶學徒，手把手地教”，主要方式是到他家去座談，每兩周一次，每次半天，雷打不動。“在講課和討論的過程中，我們固然常有經過點撥頓開茅塞之感，先生也偶有‘起予者商也之嘆。漸漸地，海闊天空的漫談變成了集中的話題，若有所悟的感受變成了明晰的語言。”莫礪鋒說。現在他的腦海里還常常出現一個畫面：滿頭白發的先生站在講臺上，精神矍鑠、妙語連珠。

碩士畢業后，莫礪鋒又繼續跟著程先生讀博士。他是新中國第一個文學博士，先生也沒經驗，當時還曾問莫礪鋒，“這個博士論文大概要寫到什么水平呢？”后來兩人查閱大量資料，才確定下來。1984年，莫礪鋒畢業，答辯儀式很隆重。南大組織了300多名師生去旁聽，電視臺也來了好幾家，先是江蘇電視臺報道，第二天還上了中央電視臺的新聞聯播。

“我認為，直到那時才誕生第一批文科博士，這完全是一個‘時代的誤會。”莫礪鋒說，由于先天不足，他們這輩人很難出大學者——所受的教育是斷斷續續、不完整的，且所學并非本人所長。但他們又必須擔起使命，“學術是一個薪盡火傳的過程，前面都是很好的柴火，燒到我們這時，只有幾根稻草，但好在火還沒滅，還能把它延續下去，燒到后面又是熊熊大火”。

大學時期的莫礪鋒。

莫礪鋒、陶友紅夫婦上世紀90年代在南京鐘山游玩。