書坊街

呂洋洋

金水鎮(zhèn)已經(jīng)在這世界上存在一萬四千六百三十二天了，這是鐮刀從《金水志》里翻出的數(shù)字。鐮刀合上那本書就后悔了，他把帶有硬邦邦的胡渣下巴頂在左胳膊上，思考著為什么一個(gè)存在了一萬多天的地方卻讓自己如此厭棄。這問題到底出在哪了。他應(yīng)該向這一萬四千六百三十二天的哪一天要一個(gè)答案，還是問問自己呢……他躊躇片刻，把頭抬起來望著已是半老徐娘的圖書館工作者。那人正在和自己的朋友視頻聊天，全然不顧幾米開外一個(gè)并不太在意的常客的注視，安靜的環(huán)境讓她聊天的聲音肆無忌憚。鐮刀聽出來是女人在向她的朋友抱怨自己的生活，那頭似乎并不以理解為目的，反過來是一種“你就知足吧”式的回應(yīng)，且并不表示出想繼續(xù)以此話題展開的一點(diǎn)意圖，言語的可憐透露出幾分厭倦和氣憤。鐮刀收回了目光，很顯然這個(gè)地方給不出自己想要的答案，即便它是整個(gè)金水鎮(zhèn)知識(shí)儲(chǔ)量最豐富的地方了。

離開圖書館，鐮刀并不急著回去，他想起他做學(xué)生時(shí)候的一位老師。此人相貌雖平平，說話略帶結(jié)巴，但睿智超俗，趣味甚高，常能從被煙浸過的嗓子眼兒里熏出一些令人嘆服的話來。“他再解決不了，那這個(gè)問題就要留給上帝了。”鐮刀心里想著。

老師正在屋里腌白菜，見鐮刀來了，慌亂中把腌菜缸子碰到櫥柜上，裂了。老師皺起他的那張不皺也看似皺著的眉頭，黑眉一皺指定沒什么好話了。鐮刀以前經(jīng)常看老師皺眉的動(dòng)作，學(xué)生問：“老師，證明題單寫一個(gè)‘證字得分嗎？”老師把眉頭擰成一團(tuán)黑線，悶著嗓子說：“去找改卷子的吧！”

老師把漏了的腌缸囫圇放進(jìn)一口大盆中，用溫開水洗去手上的咸澀味兒，再拿毛巾仔仔細(xì)細(xì)地把手擦干凈。過程中鐮刀就把自己的疑惑一股腦兒講給老師了。

“這一萬三千六百三十二天就把人日弄了？！”鐮刀最后還是沒忍住。

老師吧嗒一聲點(diǎn)上煙，點(diǎn)上煙心情就明顯好了很多，吐出了那天下午屋子里最夢幻的一幅圖案。

“鐮刀啊，倒不如去趟書坊街吧。”

老師又開始腌白菜了，冬天快來了，一家人等著白菜補(bǔ)充維生素呢。

翌日，鐮刀早起買了早點(diǎn)，兩根油條和一碗胡辣湯。鐮刀他媽還沒起。太陽這個(gè)時(shí)候一點(diǎn)一點(diǎn)從東邊的縣委大院的藍(lán)色玻璃上不太情愿地升起來了。鐮刀一本正經(jīng)地坐在那張爺爺手里傳下來為數(shù)不多的黑色松木桌上吃起早飯，他盡量把吃飯的聲音造得大一些，搖晃椅子，用桌子摩擦地面，吧唧嘴，誓要把整間屋子振動(dòng)起來。聲音是靠振動(dòng)傳播的，這是他的另外一位相貌平庸，脖子上長了一塊紫色痣的老師教給他的。女人的房里傳來一陣迅速的拉簾聲，隨后廁所的馬桶發(fā)出急促的叫喊，一聲簡潔明快的開門閉門聲，一張枯紙似的臉就橫在鐮刀的眼窩里。

“媽，我想去趟書坊街。”

“做什么去。”

“找個(gè)答案。”

“我看你是想走吧，把我一個(gè)人扔在這破地方讓人看笑話。”

“我對天發(fā)誓，我只是想找個(gè)答案，找完我就回來！”

“答案是什么，能吃還是能用啊！”

“不能吃，也不能用。”

“那找它做什么？”

“媽，找他就是找我，我把我丟啦！”

女人不再回應(yīng)，喝完胡辣湯，撤開椅子出門去了。鐮刀不清楚這算不算默許，心里卻說不出的高興。他把盛胡辣湯的碗重重摔在地上，發(fā)出清脆悅耳的響聲，他管這叫“碎碎平安”。然后他帶上一張紙，一支裝滿水的鋼筆，這是前往書坊街的通行證，他就踩著金水鎮(zhèn)的朝陽毫不猶豫地出發(fā)了。

鐮刀要去書坊街的消息不脛而走，然后就爆炸了整個(gè)金水鎮(zhèn)，一萬四千六百三十二天了，這是第一個(gè)揚(yáng)言要去書坊街并付諸行動(dòng)的人。

有些人嘲笑他：

“要去那也該是縣長去啊，縣長不去誰有資格去？”

有些人羨慕他：

“鐮刀這小子厲害，可他指定是有去無回啊！”

有些人也說：

“書坊街，那是誰想去就能去的地方嗎，這愣頭小子喲！”

縣長得知這一消息，馬上派人去追，可鐮刀走的是盲路，壓根兒連個(gè)屁煙也尋不見，索性就在本縣的《金水志·人物志》中添上一筆：吾鎮(zhèn)鄉(xiāng)民孟鐮刀，丙申年十月廿八出走，尋書坊街不得，卒于中途，時(shí)年二十僅八。也算是對這位野心家隆重的紀(jì)念了。要說的是，鐮刀今年剛剛二十八歲。

鐮刀對于這些事一概不知，他只管走他的路。二十八年了這是他第一次離開金水鎮(zhèn)。其實(shí)他很早就有機(jī)會(huì)離開這個(gè)地方了。七歲那年他去姑家過暑假，和姑家的孩子干仗，人家罵他，要他滾回家去，他就去廚房拿了兩個(gè)饅頭準(zhǔn)備離開金水鎮(zhèn);十五歲那年他愛上一位鄰村的姑娘，揚(yáng)言要帶著她離開這個(gè)地方私奔去海南，看那里的一顆刻著“天涯海角”的石頭;最近的一次就不那么兒戲了，二十五歲時(shí)他去瑤村學(xué)篾匠，那個(gè)年代篾匠在鄉(xiāng)村很吃香，家家沒有十個(gè)八個(gè)籮筐是過不了日子的，人們用它裝干草，藥材和食物，也用它裝孩子，因?yàn)楹⒆又灰搅吮澈t里就不哭也不鬧了。教鐮刀的師傅姓王，是個(gè)山東漢，人們叫他“王山東”。“王山東”看上鐮刀手腳勤快，又老實(shí)忠厚，和他對脾氣，要把在外省上學(xué)的女兒王玉竹嫁給他。鐮刀一滿的高興，一百八十個(gè)愿意，他甚至偷偷把這個(gè)天大的好消息告訴了他父親孟斧頭。孟斧頭聽后高興地合不攏嘴，并執(zhí)意認(rèn)為這是他老孟家轉(zhuǎn)運(yùn)的前兆，可他也沒曾料想不到滿月的功夫他就被自己的斧頭劈死了，死相慘烈無比，簡直不可想象。孟斧頭也一定不會(huì)想到兒子孟鐮刀和這位“王山東”家的千金無緣，更想不到有一天兒子孟鐮刀成為了金水鎮(zhèn)第一個(gè)去找書坊街的人，這又是后話了。鐮刀是看了“王山東”給他的王玉竹的照片就徹底打消了要做山東女婿的念頭，照片里王玉竹體態(tài)臃腫，顯出一副與年齡全不相仿的老氣，重點(diǎn)是她還帶著一副酒瓶底子厚的眼鏡，一點(diǎn)不稱她美妙的名字。“山東人的忠厚是假忠厚，山東人的機(jī)靈可是真機(jī)靈啊！”鐮刀從此就再不提這事了，當(dāng)然篾匠的手藝也就一并扔了。

“一定得找到書坊街！”鐮刀自言自語，也像是給過去一個(gè)交代。

金水鎮(zhèn)的人一開始就對鐮刀這種自殺式的出行沒抱什么希望。哪個(gè)明白人不想去書坊街喲！哪個(gè)糊涂鬼不想去書坊街喲！可書坊街是一般人去得了的地方嗎？如果人人都能去書坊街，那書坊街還叫書坊街嗎？

鐮刀走了一天，兩天，三天，四天，走到第五天的時(shí)候他的鞋底就破了一個(gè)眼珠子大小的洞。鐮刀脫了鞋，他發(fā)現(xiàn)不光鞋底有個(gè)洞，鞋墊上也出來一個(gè)洞，剛好抵消了鞋墊上一對鴛鴦的腦袋。他把手指從那洞里伸出來靈活地?cái)[動(dòng)了幾下，估摸這鞋是穿不成了，非得一個(gè)鞋匠給它釘上鐵掌才行。對，就像電視里演的給戰(zhàn)馬釘上鐵掌一個(gè)樣子，這樣他就能走遍天下，踏碎山河啦，還愁走不到書坊街去嗎？ 在找到能給鞋釘掌的鞋匠之前，鐮刀一直用核桃樹葉子堵住洞口。他以前常用核桃樹葉擦屁股，因?yàn)樗彳浌饣€算有些硬度。可俗話說沒有不透風(fēng)的墻，沒有不漏水的核桃樹葉子，雨勢一來，鐮刀的腳就算不得腳了。雨水讓他干癟的腳更加干癟，丑陋得像一只被捏死的白蜘蛛，鞋窩里於滿了泥塘里的臭泥，石子路上的細(xì)沙，整個(gè)腳完全就像茅坑里的一塊石頭。“書坊街，我決不能用一雙臭腳去踩你輝煌的地面！”鐮刀想著，把那雙破了已經(jīng)兩個(gè)眼珠子都彌補(bǔ)不了的濕噠噠的鞋扔在一塊離近破廟的巖石上，扔之前他特意取出鞋墊，用干草小心翼翼地擦去上面的泥，揣在衣兜里。

雨過天晴的時(shí)候，鐮刀在一個(gè)叫雙石堡的村子碰到了鞋匠，雖然鞋的問題已經(jīng)被他用簡單有效的方式解決了，可鐮刀心里的疑惑還在：鞋底能不能釘鐵掌？他走到鞋匠跟前，鞋匠恰巧在給一雙掉了跟的鞋續(xù)掌，鐮刀就問

“鞋匠，你能給鞋釘掌嗎？”

鞋匠抬起頭，看了一眼眼前的這位野瓜蛋子。

“當(dāng)然，沒看我在做什么。”鞋匠說。

“不不不，我的意思是，釘鐵掌，像給馬釘?shù)哪峭嬉鈨阂粯印！辩牭墩f。

“那你得找鐵匠去，我只管給鞋釘掌，人是用不著鐵掌的。”鞋匠說。

“不就是把橡膠換成鐵嘛，虧你還是鞋匠呢。”鐮刀以為鞋匠不愿意告訴他真相。

“天底下的鞋匠沒人會(huì)這玩意兒，哪有能穿透鐵的線呢，再說，哪有人愿意穿鐵底的鞋呢。”

“書坊街，書坊街的人都穿鐵鞋，不然他們就會(huì)飄在空中了！”鐮刀反駁。

鞋匠一聽書坊街，再一問眼前這個(gè)其貌不揚(yáng)的蛋子竟然要去書坊街，鞋匠的眼淚就流下來了。

“后生啊，在我這住上幾天吧，我得送你個(gè)東西。”

……

鐮刀就在雙石堡的一個(gè)鞋匠家住下了，他在這里足足住了半個(gè)多月，每天除了吃飯就是吃飯，鞋匠不讓他干活。他說：“吃飽了膽兒就壯了，書坊街不好走啊！”鐮刀嗯吶嗯吶地應(yīng)和著，心里說不出的快活。

到第十八天的時(shí)候，鐮刀決定動(dòng)身走了，雖然鞋匠待他比兒子還親，雖然連鞋匠家的狗都不對他吠而一個(gè)勁兒地呼扇尾巴了，可想到書坊街，那個(gè)可以解決他問題的唯一地方，他已經(jīng)完全不想在這地方待一秒鐘。就像當(dāng)初離開金水鎮(zhèn)一樣，他恨不得赤裸著身體嗞溜一下從雙石堡悄無聲息地滑出去。鞋匠送鐮刀走的時(shí)候格外興奮，仿佛要走的人不是鐮刀而是他自己。他那天索性沒開張，一直把鐮刀送到三里之外雙石堡最西頭的那欄石門下，掏出了要送給鐮刀的東西——一雙鐵鞋！沒錯(cuò)兒，絕對百分之百純手工，百分之百純鐵做成的一雙鞋！鞋匠高超的手藝讓它看起來和普通鞋無異，且亮光閃閃，鞋底還刻有鐮刀的名字“孟鐮刀”。

鞋匠說：“鐮刀啊，有了這雙鞋書坊街上你就能大步流星地走啦！”

“我拿什么謝你？”鐮刀望著這雙天底下獨(dú)一無二的鞋說。

“到了書坊街，有人問起就說雙石堡活著一個(gè)姓柳的鞋匠，這就夠啦！”

“記得喲，書坊街也有一個(gè)像這石門的東西，要是看到它，你就算找對地方啦。”

鐮刀三步一回頭，五步一招手，鞋匠的聲音就隨著雙石堡的風(fēng)飄到散盡為止，只剩一道石門寡立在那風(fēng)吹不到的地方。

時(shí)間就在季節(jié)上輕輕做了一個(gè)手腳，大地便由干裂與潮濕變得敦厚了許多。愈發(fā)明顯的晝夜溫差讓鐮刀在每一個(gè)難捱的夜晚都會(huì)發(fā)出聲聲低吟，沒有游子不懷念故鄉(xiāng)的，沒有一個(gè)趕路人不在茫茫無盡的天地懷念相同的月亮。金水鎮(zhèn)，那個(gè)落后如此刻山里的一棵老橡樹一樣的地方，那個(gè)最想離開也最想回去的地方，此刻漸漸淡化了讓他心馳神往的書坊街。 他借著夜晚的風(fēng)想起遠(yuǎn)方的親人來，尤其牽掛自己的母親，雖然他曾十分厭惡那張形似枯槁的臉，可此刻糟糕的情緒讓他想親近那張臉了，他還想念他的那些朋友們，想念“老師”，想念家鄉(xiāng)那條發(fā)跡于一片沼澤的銀淀河。那里裝著每個(gè)金水鎮(zhèn)青年，老年的童年夢，裝著整個(gè)金水鎮(zhèn)的靈魂。不遠(yuǎn)處野豬正在夜晚尋覓食物，弄得一片樹林沙沙作響，鐮刀知道他不能再想了，野豬對夜晚的每一個(gè)清醒的活物都抱有一顆好奇之心，他枕在涼風(fēng)驟成的露水上歇下了。

當(dāng)他被寒冷催醒的時(shí)候，天還未完全明亮，但他不愿意再躺在那塊凹凸不平的草垛上了。已欲起身繼續(xù)趕路的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己隨身帶著的紙和筆不見了。他像分食年豬一樣搜遍了整個(gè)身子，甚至脫下褲子檢查了自己潮濕的褲襠，接著又掃蕩了整片草垛，即便從那堆亂草里翻出一枚丟失已久、銹跡斑斑的硬幣，也再?zèng)]有紙筆的半點(diǎn)影子。東西斷然是沒有了，他著急得像只丟了孩子的母獅，慍怒而暴烈，恨不得把天吞進(jìn)肚中。

坐在昨晚躺過的地方，鐮刀一動(dòng)也不動(dòng)，全身上下唯一活躍的是一滴又一滴滾落的淚。那淚不光是難過的淚，它澆滅了鐮刀心里唯一的火種、紙和筆，那可是書坊街的通行證啊！

“到哪去找我的紙筆？”鐮刀幾乎絕望的喊，是對自己，也像對那一心想要到達(dá)的地方。

人在十分絕望的時(shí)候往往是非理智的，容易做出一些平時(shí)想都不敢想的事情。當(dāng)然我們無法理解為了找一個(gè)地方，一個(gè)人能如此大費(fèi)周章，某種程度來講完全將自己的生命置之度外，對此我們唯有尊重，因?yàn)檫@個(gè)世界的可愛之處就在于它的包容，毫無條件的包容。艱難地穿上鞋匠送給他的鐵鞋穿，鐮刀用力地站起來，一步一步地走到崖邊去了。山里這時(shí)迷起一團(tuán)濃霧，這個(gè)季節(jié)草垛和灌木都是潮濕的，一股風(fēng)過去就能帶走一條河流或者一個(gè)山包，一點(diǎn)太陽葉子就恨不得脫光了曬個(gè)痛快，這是再正常不過的事情了。剛才明明還清晰可見的山崖此刻變化成一口正當(dāng)煮沸的鐵鍋，等待著有東西能添將進(jìn)去。

崖是真崖，所以壁立千仞，萬谷之底。鐮刀明白這一跳意味著什么，縣長大人果然極具預(yù)見性，今年鐮刀二十八歲，他就要把自己化成一道沒人看見的青煙了。他明白，即使他因?yàn)槿魏卧颍幢闶且屯跤裰襁@樣的女人一訂終身，圓他爹孟斧頭的夢這樣滑稽的由頭。他也大可選擇扭頭就走，哪來回哪去。可他沒這樣做，他想起他爹死時(shí)的慘象，告訴自己：人固有一死，我的死一定重于泰山！

這時(shí)，端端從他身后走出一個(gè)人來，那人并非有要救鐮刀的意思，他是往另外一個(gè)方向走的。衣衫襤褸，容貌不整，顯然一副風(fēng)餐露宿的野瓜形象。鐮刀心疑，扭頭問：

“你從哪兒來，又到哪兒去？”

那人回答：“從金水鎮(zhèn)來，去找書坊街的。”

鐮刀心頭一顫，又問：

“我也打金水來的，金水鎮(zhèn)沒你這號(hào)人啊？你說，你叫什么名字？”

“我叫‘孟鐮刀。”那人繼續(xù)回答。

鐮刀聽到回答，恨不能把整片頭發(fā)都豎起來。“放屁！我才是‘孟鐮刀，‘孟斧頭是我爹，我爺叫‘孟拐杖，我還有個(gè)大伯叫‘孟犁頭！知道我娘嗎，那可是金水鎮(zhèn)最好的畫匠，全鎮(zhèn)的墻畫都是她畫的，人們叫她‘白畫家，只有我鐮刀叫他娘！”

“你說的這些我都知道，所以我就是‘孟鐮刀，換句話說，我就是你啦！”他像是在解釋，可更像是在挑釁地說。

鐮刀一聽這話更惱，追過去就鎖那人的脖頸，可手還沒碰到毫毛呢，那人卻平白無故的消遁了，鬼知道他去了哪里。一切都如舊常，山還是那山，崖還立在那兒等他一了百了吶。

鐮刀不啻是被剛才的一切完全弄暈了，他靠在一棵將死的老樹根，半日不能緩過神來。他先是怕，他懷疑自己遇到了傳說中的鬼，接著是笑。他笑這世上有哪個(gè)不長眼的鬼假扮自己啊，又想起小時(shí)候看過的電視劇，一般鬼都是要吸人陽氣的;再接著是哭，因?yàn)樗X得自己把自己丟了，這回是真真正正的丟了，說不定那人已經(jīng)跑到金水鎮(zhèn)快活地做起第二個(gè)孟鐮刀了。

“世上只有一個(gè)‘孟鐮刀啊！”鐮刀告訴自己，他決不能讓另外一個(gè)人霸占自己，孟家的墳塋得給他留一塊地的！

于是鐮刀二話不說，扭頭就從往來時(shí)的方向狂奔，他邊跑邊唱，邊唱邊跑。

“流浪的人在外想念你，親愛的媽媽。流浪的人走遍天涯，沒有一個(gè)家……”歌聲在曠野無垠的草坡里傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，他確信每個(gè)聽到歌聲的人都毫不懷疑這是一個(gè)走丟了的人。他跑進(jìn)了雙石堡的那道石門，跑過了鞋匠家門口，跑過了一個(gè)又一個(gè)他路過的木樁、糞池和山坡，他要跑著進(jìn)入金水鎮(zhèn)，銀淀河的水似乎也沸騰起來了。

終于，在第十七個(gè)夕陽把紅光撒遍了整個(gè)金水鎮(zhèn)的時(shí)候，他看見了下班回家的街坊和一群歡跳著的孩童，這不知是金水鎮(zhèn)的第一萬多少天了，可這注定是個(gè)令人難忘的日子。

鐮刀走進(jìn)鎮(zhèn)子西頭那塊界碑的時(shí)候，看到石塊上赫然寫著的幾個(gè)藍(lán)色楷體字，他僵立在那完全動(dòng)彈不得。然后就有衛(wèi)士模樣的人走過來，他們面色嚴(yán)峻，口條清楚，似吟詩一樣對他說：

“歡迎來到書坊街！”