江西路：一彎新月

一

客艙里響起日語(yǔ)廣播：“上海即將到達(dá)，上海即將到達(dá)。”艾米麗·哈恩和姐姐海倫走上甲板，呼吸長(zhǎng)江入海口處咸腥的空氣。崇明島像一個(gè)巨大鯨魚(yú)浮出海面。

一艘來(lái)自日本的“秩父九號(hào)”客輪，緩緩駛進(jìn)吳淞口。上海的輪廓漸漸明晰、放大。黃浦江邊標(biāo)識(shí)淺灘的紅色浮標(biāo)，像艾米麗-哈恩動(dòng)蕩不定的心。

一九三五年二月的這一個(gè)下午，美國(guó)《紐約客》專(zhuān)欄作家艾米麗-哈恩，從東京來(lái)到上海。兩座亞洲大城，是姐姐海倫選擇的兩枚藥品，為艾米麗-哈恩治療情傷。服了第一枚，無(wú)效，妹妹依舊郁郁不樂(lè)。不知道第二枚的藥效、上海的藥效，怎么樣。

春寒與失意很洽和。姐姐故作開(kāi)心，逗妹妹看江面上低飛的水鳥(niǎo)：“它們算是海鷗還是江鷗？”妹妹含糊嘟囔：“反正都是鷗啊。”對(duì)于一場(chǎng)愛(ài)情、一個(gè)情人的喪失，這個(gè)已經(jīng)三十歲的女子有著毫不含糊的創(chuàng)痛——一陣陣襲來(lái)，像客輪上一聲聲的汽笛。

艾米麗·哈恩出生于密西西比河與密蘇里河兩條大河的融匯處。少女時(shí)代，想研讀化學(xué)，后來(lái)又謀劃當(dāng)?shù)袼芗摇Ｖ灰蛲箍敌链髮W(xué)“礦冶工程系從來(lái)不招女生”這一規(guī)矩讓她憤怒，就賭氣，執(zhí)意考取這一男性化的專(zhuān)業(yè)。“從荒涼群山里勘探、冶煉出火焰與金屬”，的確像對(duì)這女子一生的總結(jié)，無(wú)論愛(ài)情還是寫(xiě)作。不過(guò)，她此時(shí)還沒(méi)有洞悉這一專(zhuān)業(yè)與未來(lái)之間的隱秘關(guān)聯(lián)。

大學(xué)畢業(yè)，艾米麗-哈恩在一家礦冶公司工作一段時(shí)間，就厭倦了。一九二七年，美國(guó)飛行員駕駛單翼飛機(jī)橫跨太平洋的消息，驀然喚醒了她。……