冬天的狗

十二月臨近圣誕的時候，我寫下了這個故事，我身在安大略省的西南部，那是第一場雪之后的第三天。雪是在晚上或者清晨悄悄落下的。半夜我們上床睡覺的時候，并沒有看到雪。清展時分，我們聽到孩子們在走廊對面的房間里唱起了圣誕歌曲。天色依然昏暗，我翻了個身，看看時間，凌晨四點三十分。肯定有個孩子醒來了，望向窗外，看到了雪，便迫不及待地把別人也叫起來了。孩子們為了圣誕節的承諾有點瘋狂，這下看到了雪，更是叉驚又喜，不知所以了。這個地方沒有人說要下雪的，甚至到昨天，也沒人說起會有雪。

“你們在干什么？”盡管知道他們在干什么，我還是問了一句。

“唱圣誕歌曲！”他們也知道我的意思，“下雪啦！”

“安靜些，”戔說道，“你們會把小寶寶吵醒的。”

“她早都醒了，”孩子們說道，“她在聽我們唱歌呢。她喜歡我們唱歌。我們能出去堆雪人嗎？”

我從床上翻起身，走到窗前，鄰居的房舍已經籠罩在了雪中，家家戶戶安安靜靜，還沒有燈光亮起來。雪已經停了，潔白寂靜，映襯著黑夜的影子。

“現在的雪不適合堆雪人，”我說道，“太干了。”

“雪怎么會是干的？”有個小點的孩子問道，接著，一個大點的孩子問道，“那我們能出去在雪里留下第一行印記嗎？”

孩子們把我的沉默當成了許可，伴著嗜雜的吵鬧與笑聲，孩子們下樓開燈找衣服，你推我搡地穿上了外套和靴子。

“怎么回事？”妻子從她的床上問道，“他們在千什么？”

“他們想要去外面，在雪上留下第一道印記。”我說道，“昨晚雪下得很大。……