無辣不歡

西坡

“不怕辣，辣不怕，怕不辣”，這是民間對四川、湖南、貴州三地吃辣程度的描述。這三個短語意思差不多，本來分別套在三個地方頭上，可是，三個地方的人為爭“怕不辣”這頂桂冠，鬧得不可開交，誰也不肯領受其余的兩個封號。

一開始我還有點納悶：三個短語“半斤八兩”，有何分別？仔細琢磨，似乎覺得只在語氣上有細微的差異：不怕辣，是能吃辣的意思;辣不怕，是再厲害的辣也能吃的意思;怕不辣，是說自己承受辣度大，空間很富余，哪怕最辣的味道，不過是小菜一碟。看來，“怕不辣”氣場最強、氣勢最足、氣派最大，怪不得被三個地方的人都看中，敢情它有舍我其誰的王者風范啊！

中國人的吃辣史不算很長，可是吃辣的廣度、深度都可圈可點，尤其近20 多年來，隨著重慶火鍋的風靡，東南沿海城市一改不碰辣的習慣，紛紛易幟，吃上了辣，吃了上癮。有個未經證實的傳說：“麥當勞”總裁到中國區視察，發現此間的麥當勞賣得超好，心想：在美國，“麥當勞”不過是種快餐，填飽肚子而已，怎么漂洋過海就成了美味佳肴呢？不懂。于是親自品嘗了一下：喔，好辣！這是美國的“麥當勞”根本沒法比的，才明白中國區“麥當勞”的制勝法寶在于調味偏辣一些，以迎合中國顧客，尤其是青少年的口味。

不管這個傳說有多大的可信度，中國的“麥當勞”確實做得比較辣，特別是那款雞腿漢堡。我在好幾個國家和地區都吃過“麥當勞”，印象深刻的是淡和涼，不夠刺激。可見我這個南方土著的口味也被改造了。

四川、湖南、貴州誰能勇奪吃辣冠軍，不光我說了不算，其他人說了也不算。不過，我也見識過那邊的人吃辣的熱火勁兒。

我有好多四川朋友，有的在上海待了許多年，被上海同化不少，感覺他們并不是那種無辣不歡的主兒，我們隨便在哪家餐廳聚餐，他們都隨遇而安，從來沒嚷著要加一份水煮魚或夫妻肺片。現在想來，可能是人家客氣罷了，因為有時在川菜館吃飯，大家都在喊辣，他們只是笑瞇瞇的，一點沒事，可見他們的“涵養”功夫極深。朋友中的一位企業家被那些四川人感染，被那些四川菜吸引，正好每年用于請客吃飯的招待費見漲，本著“肥水不外流”的理念，自己做自己的生意，干脆開了一家菜館，而且是川菜館！

生民兄是地地道道的上海人，生于斯，長于斯，但每每朋友聚餐，一定私下關照服務生：“切盤辣椒來。”還不忘叮囑一句：“要最辣的那種！”我從沒有見他因為吃辣而皺過一下眉頭。令我驚詫萬分的是：他吃菜泡飯，居然也要加一勺辣椒！朋友們好生奇怪，連四川朋友也買他幾分賬：他吃辣的本事怎么那樣大？有一次他無意中透露：自己的祖籍乃是四川，不過從小沒有受過正規的吃辣訓練，家里吃的和上海人沒有分別。我暗想，所謂遺傳，不光是智力、身體等，口味也是不可忽視的吧？

東北人是正兒八經的北方人，應該能吃辣，事實上很多東北人能吃辣，但吃不了重辣。我有個朋友，女的，東北那旮旯的人，雖說是個演員，細皮嫩肉，有江南女子的范兒，但飯桌上就豪情萬丈了：飲酒不在話下，吃辣更是嚇人，不光每餐必辣，而且總嫌不辣。有幾次在很正式的場面上，她從身邊摸出一瓶（ 或一袋）“泰國小辣椒”，自得其樂，忘乎所以，其形其狀，粹然一女漢子矣。更富傳奇色彩的是，她告訴我在沈陽上藝術大學時，還吃不得辣，有一天晚上做了一個夢：自己拼命吃著辣椒。第二天早上一醒，就覺得口中淡出鳥來，中午開飯，辣子入口，竟應對裕如。從此無辣不歡，而且是無重辣不歡！

遠方的客人你請坐，聽我唱個辣椒歌喲。遠方的客人你莫見笑，湖南人待客愛用辣椒。雖說是鄉下的土產貨，天天不可少依呀子喲……

我在貴州采訪，旅游局的導游小胡陪同。他告訴我，曾在上海進修半年，這可把他憋的—— 找不到好辣子。有一次在湖北路一家小飯館吃飯，那家店居然沒有辣椒，他是一口飯也吃不下，實在沒法，闖進廚房，軟磨硬泡，討得一頭蒜，總算打發了一頓飯。

云南人雖然被排除在“不怕辣，辣不怕，怕不辣”之外，人家在吃辣上面也是毫不含糊的。我們一幫朋友去云南，吃飯“只揀不辣的上”，旁邊一桌的當地人正相反，都是“只揀辣的上”。那邊幾乎沒有不辣的菜，你不關照，他就給你辣。川菜大師張德善說過一件事，早些年他接待云南過來的客人，無論怎樣重的辣，客人只是嫌不辣。后來實在沒有辦法，燒麻婆豆腐，人家用水生粉勾芡，他竟把辣椒粉加在水生粉里，這下客人才心滿意足了。

湖南人吃辣吃得兇，早有耳聞。不過，若要推選湖南吃辣隊的種子選手，我覺得非毛澤東莫屬。毛澤東宴請斯大林的特使米高揚，米高揚嗜酒，而這恰好是毛澤東的短板。毛澤東在飲酒上占不了上風，便讓廚師炒了一大盤辣椒來，結果辣得米高揚涕泗橫流，咳嗽不已，算是報了“一箭之仇”。米高揚說：“中國的辣椒太厲害了！”毛澤東見此情形，幽默地說：“在中國，不會吃辣椒就不是一個徹底的革命者，看起來米高揚同志不是一個徹底的革命家。”

有一次，開國上將楊得志請毛澤東吃梨，毛澤東嫌太甜，竟找人索要辣椒粉，將其撒于梨上再吃。這種吃法，空前絕后，一如他的傳奇人生。

毛澤東在延安宴請美國記者斯諾，曾為客人唱過一首湖南民歌《辣椒歌》：“遠方的客人你請坐，聽我唱個辣椒歌喲。遠方的客人你莫見笑，湖南人待客愛用辣椒。雖說是鄉下的土產貨，天天不可少依呀子喲……”這首歌，對辣椒沒有感情的人是記不得、唱不好的。宋祖英唱過，她之所以唱得好，還因為她也是湖南人。