父親對大劉說今年櫻花肯定特別美

鄭重

2019年12月31日晚上下班后，我躺在床上刷著視頻，早已銷聲匿跡的宿舍群突然滴滴不斷，“我們這里好像又發現了SARS攜帶者”，身在武漢的大學室友大劉連發了數條消息。2003年的SARS對于我們這批90后來說印象還不是很深刻，所以大劉的刷屏絲毫沒有引起我的注意。

冷處理

大學時，大劉常穿寬松大褲衩在球場上溜達，伺機尋覓有緣人，成功脫單后的他每年一束給女朋友的櫻花表白也是羨煞眾人。畢業后，他本想和女朋友“滬漂”，父母強烈反對，于是他回了老家武漢。

1月1號早上8點，大劉在群里發了一段視頻，藥店門口排起了長隊，畫外音是大劉給我們解說這是在搶購口罩，說很多藥店口罩都斷貨了。

我艾特了大劉。并附上：大劉，你放心，妻兒老小我們照顧！

我不怕死

1月20日，國家衛生健康委員會發布公告，將新型冠狀病毒肺炎納入乙類傳染病，并采取甲類傳染病的預防、控制措施。

晚上新聞中鐘南山說：會人傳人。

輿論迅速發酵升級，幾乎滿屏疫情的訊息。大劉說這次病毒有些厲害。 大劉爸倒是很淡定，口罩不戴，就一句話：我不怕死。畢業時大劉滬漂，劉爸劉媽劇烈反對，彼此隔閡了一年，大劉知道爸爸的強勢和固執，所以沒有再絮叨。

23日凌晨1點，大劉在宿舍群里突然發起了語音通話，說發小給他打電話，早上10點武漢會封城。不讓任何人員車輛進出，我們問大劉的打算，大劉說想趕緊跑，隨后耳機里聽到大劉爸爸說：“這么大了還瞎胡鬧。”他只好作罷。這夜大劉聽了整晚樓下人群嘈雜聲和車輛鳴笛聲。

很美的護士

劉爸雖有一股子精神，但是終究沒有敵過天氣或者說是病毒，開始發燒、咳嗽，昏睡。一早大劉開車從漢口花園小區到武漢協和醫院送爸爸看病，醫院樓道滿是戴著口罩的人，他排了一上午，也沒見人群往前挪幾步。面面相覷，惶恐寫在臉上，每個人的眼角都被恐懼織滿了蛛網，醫院本來就是病菌聚集區，大劉不想在這兒多呆。前幾天一個不錯的高中同學告訴他醫院肺炎人數增多，但是沒有官方報道，大劉打個哈哈也就沒當回事兒，想到這，他猛拍腦門，高中同學的媳婦就是這的護士啊，大劉趕緊聯系，到了下午3點鐘，檢查結果出來，大劉爸爸為病毒性感冒，護士給大劉拿了藥讓他注意預防，她是四川綿陽人，身材高挑，眼睛大，眉毛長挑，很美。雖然一直戴著口罩，可是看得出姑娘因為疲累眼睛渾濁，像吹落在地上的干枯櫻花。大劉問一些情況時，她言語中透著一些盡力而為的無奈。姑娘小聲告訴大劉，盡量少來醫院，如果出現如乏力、頭暈、咳嗽，及時給她打電話。

大劉開車帶父親回去，在馬場路與唐家墩路交叉口拐了個彎，想要去加油站給車加點油，沒想到加油站也排起了長龍，加完油已近5點。一路上，大劉和爸爸沒有過多的交談，他安心開車，爸爸一直看著窗外，可能也是意識到疫情的嚴重性，說再也不外出了，老實在家蹲著，等疫情過去。從這之后，他謝絕來往，進出戴口罩，洗手。

年年多慶，月月無災

24日，是期待已久的除夕，但是今年卻沒有以往的那么歡快。

大劉想偷偷在樓下放一掛鞭炮，說是要把晦氣都炸走，最終也沒敢出門。爸爸的病情沒有加重，但還是吃不下去飯，臉上的胡子亂糟糟的冒出一圈，整個人看得出的憔悴。媽媽一邊抹眼淚一邊喂了爸爸幾口大劉做的排骨藕湯，嘴里還念叨著打算回山東看看老舅，他看到媽媽黑頭發下的白頭發似乎壓不住要張牙舞爪地冒出來，不一會兒，眼淚就把口罩浸透了，媽媽想要摘掉，大劉攔住。除夕夜，大劉說他戴著口罩站在窗口看著遠處的煙花，第一次覺得死亡距離自己如此之近，第一次覺得活著真好，他希望火神山醫院盡快建好，也希望這1000張床里不會有老劉一家子。

初一

25日早上八點（初一），大劉說他凌晨四點就看完了徐崢執導的電影《囧媽》，他很喜歡那句：“每個人都是獨立的個體，每個個體都應該是完整的。愛不是控制和索取，愛是接納和尊重。”

上午，大劉的媽媽也開始出現了發熱的癥狀，體溫37.5度，發燒并咳嗽。大劉成了家里的主力，他給護士發微信，說清了癥狀。護士交代大劉，最好在家自己隔離，沒有高燒過38度，且沒有出現乏力癥狀，就應該沒事，極力勸阻大劉不要去醫院。就這樣，一家人每天吃飯要分開，三個人三碗菜，每天定時消毒兩次，大劉爸媽也是分開臥室睡。

疫情輿情此時格外嚴峻，一個好消息是滬研新型冠狀病毒檢測試劑盒通過檢驗，用來檢測疑似患者樣本中是否含有新型冠狀病毒。大劉把這個消息告訴了爸媽。爸爸說：“這不才幾天，疫苗就出來了，跑個啥嘛！”爸爸的狀態明顯好了一些，大劉知道他聽錯了，但是也隨聲附和。

1月26日，給家里消完毒后，恐慌之中大劉倒是給我們說了一個開心的事，他媽媽的燒退了：“昨晚媽媽用自己的土辦法，臨睡前喝了兩大碗水，把自己埋在棉被里捂汗，但還是有些咳嗽，嗓子疼，爸爸也有了好轉。”我們說要他多吃大蒜多喝醋。大劉坦言，以前都覺得有時間好好睡一覺是多么奢侈，而現在晚上卻是他最難熬的時候，不敢閉上眼睛，生怕第二天睜開眼睛后乏力，困頓，發燒。畢竟他現在是家里的頂梁柱，不能倒。即使閉上了眼睛，腦中就會浮現起醫院布滿人群長長的走廊。不過，看著爸爸媽媽的病情逐漸好轉，今晚應該能睡著，因為今天算是有好消息的一天。

4號就立春了

從媽媽病倒后，大劉一直在家里忙上忙下，給爸爸媽媽做飯、消毒，安撫他們的情緒，和父母一直平淡如水的關系，也逐漸加入香噴噴的佐料。

27日，全國新增疑似病例首次出現下降，大劉沒有太多的感慨。晚上，爸爸執意要和大劉喝兩口，大劉做菜，媽媽做幫手，酒過三巡，爸爸說他和媽媽就一個孩子，還是想把大劉留在身邊，大劉當然知道這些，所以一直都是不抵抗政策。爸爸又說，他們老了，和媽媽想回山東養老，下個月4號就立春了，櫻花不久也要開了，想和大劉一起去看看。

大劉跟我們說，回來武漢之后，再也沒看過櫻花。不過，他想今年櫻花一定會特別美，那時候的武漢也一定很漂亮！

大劉跟我們說，回來武漢之后，再也沒看過櫻花。不過，他想今年櫻花一定會特別美，那時候的武漢也一定很漂亮！

也就一兩天的事情，疫情圖上的紅色迅速蔓延到全國，原本屬于八卦明星的微博熱搜開始每天都被疫情的消息占據。我內心的不安和焦慮也開始快速膨脹，出現各種各樣的想法：我周邊有沒有存在攜帶病毒的人？我的家人周邊有沒有存在攜帶病毒的人？好像怎么都很難預防啊，因為人總是要和別人接觸的，都是暴露在空氣中的，我怎么知道周圍的人是不是攜帶病毒呢？如果他人攜帶病毒而不自知豈不是更可怕？就算待在家里，還是有家人出去買菜、工作，那就算我做好了一切的預防工作，自覺在家隔離，但是家人一旦感染上了，我又該怎么辦呢？一系列的擔心像打開閘的水不停涌現，怎么也沒辦法安靜下來。不過很巧的是，有老師向我推薦了清華大學心理學教授的免費課程，就是針對在疫情爆發的時候，如何緩解緊張焦慮的情緒，我聽完后確實頗有收獲。