燃燒的星球

編譯 魏劉偉

火光——野外的和化石燃料的火光——照亮了地球。是時(shí)候宣布人類已經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)火新世（Pyrocene）了嗎？

2014年9月17日，一名消防員正在加利福尼亞州的淡水池塘與烈火搏斗

從北極到亞馬遜，從加利福尼亞到大卡納利群島，從婆羅洲到印度，從安哥拉到澳大利亞——大火似乎無處不在。大火產(chǎn)生的煙霧在次大陸遮天蔽日；火光在夜晚像銀河系的星星一樣照亮了各個(gè)大陸。人們可能會(huì)問：還有哪里沒燒起來？在一些看不到火焰的地方，是城市的燈光——煤和石油的燃燒轉(zhuǎn)化為電力。在許多觀察家看來，它們似乎是即將到來的世界末日的前兆。就連格陵蘭島也在燃燒。

但我們看到的火只是混亂的火地理學(xué)（pyrogeography）的一部分。或許存在一個(gè)同等規(guī)模的由迷失的和升華的火焰組成的平行世界：那里沒有火，有著被溫室氣體毒害的大氣。一個(gè)傳統(tǒng)的火被機(jī)器燃燒所取代的地方。生物群由于沒有人工火而瓦解，就像被野火爆發(fā)所瓦解一樣。這一幕不僅僅是關(guān)于肆虐鄉(xiāng)村并蔓延到城市中的嚴(yán)重?zé)齻煌瑯樱彩顷P(guān)于那些已經(jīng)消失的有益的火，因?yàn)樗鼈儽粔褐苹虿辉俦稽c(diǎn)燃。這一切都是因?yàn)榛剂系娜紵鸬男行亲兣诟鱾€(gè)方面都增強(qiáng)了火的危害。

這種情況是如此可怕，以至于一些觀察家認(rèn)為過去是無關(guān)緊要的。我們正走向一個(gè)無敘述、無類比物的未來。即將到來的劇變是如此巨大和難以想象，以至于將我們與過去聯(lián)系在一起的知識(shí)傳承之弧已經(jīng)斷裂。我們將要經(jīng)歷的事情沒有先例，也沒有辦法從人類所積累的知識(shí)中推測出這樣一個(gè)史無前例的未來。

然而，敘述還是可能的。曾經(jīng)地球上只有一種火，然后是兩種火，現(xiàn)在有三種火。這就是故事。它們正在塑造一個(gè)火的時(shí)代，相當(dāng)于更新世的冰河期。這就是類比。我們稱其為火新世（Pyrocene）。

更新世始于258萬年前，其氣候特點(diǎn)不同于其他地質(zhì)時(shí)期。當(dāng)時(shí)地球氣溫總體上呈下降趨勢，在此趨勢之上，地球反復(fù)地在霜凍和解凍之間切換，寒冷的冰川期和溫暖的間冰期之間的切換多達(dá)40～50個(gè)周期。在過去90萬年中，大約90%的時(shí)間都是寒冷的。我們目前所處的全新世（Holocene）是溫暖期之一，大多數(shù)的研究都認(rèn)為地球注定會(huì)返回冰期。小冰河期（開始于1350年到1550年之間，至1850年結(jié)束）展示出這種轉(zhuǎn)變可能的樣子：世界變冷，冬天變長，冰川和冰山蔓延，莊稼歉收，饑荒不斷。更新世也是人類的時(shí)代。人類出現(xiàn)在它的初始期附近，進(jìn)化出一系列人種，到最后一次冰川期結(jié)束時(shí)，只剩下一個(gè)人種——智人。

“冰河期”一詞在1837年被路易斯·阿加西（Louis Agassiz）所普及。小冰河期擴(kuò)大了高山冰川，阿加西意識(shí)到他可以通過推斷冰川在其山口以外的范圍來解釋新地質(zhì)學(xué)的大部分發(fā)現(xiàn)。冰原曾覆蓋北美大部分地區(qū)和歐亞大陸北部、格陵蘭島和南極洲；從加利福尼亞州內(nèi)華達(dá)山脈到喀喇昆侖山脈到肯尼亞的乞力馬扎羅山的冰川都從山上溢出；北極和南極洲的海洋都被凍結(jié)。遼闊的平原上布滿了沙子和黃土。冰面周圍的一切都受其影響。堆積如山的冰從海洋中奪取了足夠多的水，歷史上四次使得海平面下降多達(dá)100米，暴露了大片的大陸架區(qū)域，使得西伯利亞和阿拉斯加、英國和法國、澳大利亞和印度尼西亞都連接起來。在氣候交錯(cuò)的環(huán)境下，發(fā)生了地質(zhì)史上的五大滅絕事件之一，交替發(fā)生的霜凍和解凍縮小了動(dòng)物的棲息地、孤立了其生態(tài)避難所，使其一次又一次的被迫遷徙。只有一小部分的大型動(dòng)物幸存了下來；在人科中，只剩下一種。

我們應(yīng)該如何描述這個(gè)間冰期的特征呢？在此期間，我們智人橫掃全球，在南極冰面上建立了城市，到達(dá)了馬里亞納海溝的底部，并且飛向了太空。地質(zhì)學(xué)家先是把這一時(shí)期命名為“Recent”，后改為全新世，如今正在爭論是否將其劃分為人類世（Anthropocene）。除了因?yàn)檫@是我們的時(shí)代，而且我們在自己眼中特殊到值得擁有我們自己的時(shí)代之外，幾乎沒有理由把它從更新世中劃分出來。開啟冰河時(shí)代的宏大條件——山脈、內(nèi)海、大陸和海洋的排列，以及切斷大西洋和太平洋之間洋流的巴拿馬陸橋——仍然沒有改變。最重要的是——描述了地球自轉(zhuǎn)和繞太陽公轉(zhuǎn)時(shí)的進(jìn)動(dòng)、伸展和擺動(dòng)，以及其所引起的對(duì)日照數(shù)量的擾動(dòng)的——米蘭科維奇周期（Milankovitch cycles）也沒有改變。根據(jù)更新世的定義標(biāo)準(zhǔn)，更新世仍然存在。只有人類的虛榮心堅(jiān)持分裂這個(gè)世代。冰期會(huì)回來的！

或者不回來！似乎有什么東西打破了節(jié)奏——那就是我們?nèi)祟悺；蛘哒f，在人類所影響的各種生態(tài)波動(dòng)和生物轉(zhuǎn)向中，智人與火達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)議。我們創(chuàng)造了更有利于火的條件，我們共同改造了這個(gè)星球，以至于我們現(xiàn)在重新改造了生物群，開始融化大部分的殘冰，把大氣層變成瓦罐，把海洋變成酸缸，并正在引發(fā)第六次生物大滅絕。如果這聽起來很熟悉，似乎像是穿過了一面鏡子，那是因?yàn)榛鹨呀?jīng)成為與以前的冰扮演同樣重要角色的原因和后果。我們進(jìn)入了一個(gè)火的時(shí)代。

火炬變成了阿基米德杠桿，它撬動(dòng)了地球

所有的類比都失敗了，有些類比甚至有些愚蠢，但作為一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)，考慮一下如何把火時(shí)代與冰河時(shí)代進(jìn)行比較。最大的區(qū)別是，冰是一種容易看到的物質(zhì)，火是一種很快消逝的反應(yīng)，而冰以大塊的形式存在；冰蓋是一個(gè)由冰凍的水組成的高原，冰川是緩慢移動(dòng)的冰河，而沖刷出來的平原是被融水和風(fēng)攜帶來的沙子和淤泥組成的。相比之下，火焰是短暫的；它存在的證據(jù)主要在于它對(duì)生命的影響。與冰原、冰川和冰周環(huán)境所不同的是，火新世表現(xiàn)為基于火的、依賴火的生物群，以火為主要能源的熱點(diǎn)，掌握火的技術(shù)的人類所改造的景觀，當(dāng)然還有地球上空變暖的大氣層和不穩(wěn)定的氣候。地球上的一切都會(huì)受到影響——當(dāng)然也包括地球上主要使用火的物種，也就是我們自己。

讓我們看類比物的細(xì)節(jié)。更新世有其半球狀的冰蓋，有其沖積湖泊、冰川，有其冰川周圍的地形構(gòu)成的次級(jí)冰川效應(yīng)。那么火新世中與這些相當(dāng)?shù)氖鞘裁茨兀繓|南歐及西伯利亞大草原、稀樹草原和北美草原被大火吞噬，很快就會(huì)長滿了樹木；北方森林經(jīng)常被大火毀滅和重生；芬博斯荒地和地中海灌木叢——這些都是冰原的類比物。山地森林和長滿草的林地不再受到經(jīng)常性的火災(zāi)的影響，因此向木質(zhì)叢林的轉(zhuǎn)變可能是洪積湖泊的回饋后果。城市和諸如油松櫟之類的生物斑塊，就類似于冰蓋和冰川。對(duì)于周圍的景觀，我們可以想象一下塞拉多草原、沼澤、雨林、溫帶森林被轉(zhuǎn)化為由火催化的農(nóng)業(yè)，或者煙霧彌漫的平原等等。

接下來我們考慮一下消防車的笛聲是如何取代米蘭科維奇周期的。米蘭科維奇周期是一個(gè)變阻器，它對(duì)冰川進(jìn)行調(diào)節(jié)。化石燃料的大規(guī)模燃燒同樣在重新調(diào)整地球氣候，重新定義發(fā)達(dá)世界的人們?nèi)绾卧陉懙厣仙睢Ｍㄟ^燃燒史前的燃料，我們正在重新定義未來幾代人的選項(xiàng)。我們正在從來自遠(yuǎn)古的煤和石油中提取碳，通過如今的生活方式，將其釋放到未來的地質(zhì)當(dāng)中去。地球上很少有人不受其影響。

這不是說地球會(huì)在火焰中灰飛煙滅——它不會(huì)，其程度最多也就與更新世的冰川覆蓋了整個(gè)星球一般嚴(yán)重。大多數(shù)的影響將是間接的；大量的火催化了其他過程；它是終極的交互技術(shù)。人類和火之間的契約正在徹底重塑地球，就像以前的冰一樣。除了在南極洲這樣的避難所，我們的用火習(xí)慣正在消滅更新世冰川最后表面遺跡，甚至還打開了富含有機(jī)物的永久凍土等地下水庫。在這個(gè)過程中，海平面上升，生命的氣候框架正在迅速改變，一波大滅絕正在地球上蕩漾。基于冰的更新世正在轉(zhuǎn)化為基于火的火新世。

作為一個(gè)概念，火新世給了我們一個(gè)可用的敘事，一個(gè)清晰的類比和一個(gè)新的方式來想象我們急速變化的世界。它提供了人類世對(duì)未來的預(yù)言所缺乏的歷史連續(xù)性。我們的用火習(xí)慣是將過去與未來結(jié)合在一起的焊接點(diǎn)。

火新世的發(fā)生過程并不是從燃煤發(fā)動(dòng)機(jī)開始的。它始于原始人為保持草原、灌木林和林地的開放而進(jìn)行的燃燒，這阻礙了固碳林的功能。通過多個(gè)世代，火炬變成了阿基米德杠桿，它撬動(dòng)了這顆星球。它隨著農(nóng)業(yè)的發(fā)展而發(fā)展，特別是在森林被清除，泥炭地被削減和燃燒，以及潮濕的稻田和牲畜中的沼氣被抽走的地方。農(nóng)業(yè)的擴(kuò)散與全球氣候的穩(wěn)定基本一致。

說來古怪，小冰期的到來可能要對(duì)美洲土著人民的大規(guī)模死亡負(fù)責(zé)，也要對(duì)歐亞大陸大部分地區(qū)所遭受的瘟疫負(fù)責(zé)，這使森林得以擴(kuò)展，在一定程度上打破了全球解凍后的歷史循環(huán)。當(dāng)森林重新被清除，化石燃料開始顯著增加溫室氣體時(shí)，小冰期就消失了。隨著向燃煤的轉(zhuǎn)變，火新世的到來過程被加速推動(dòng)。然而，這一次該過程將再無抑制。

冰河時(shí)代服從強(qiáng)大的地球物理的力量。當(dāng)冰川退去時(shí)，生物群挺身而出，儲(chǔ)存碳、與陽光的變化和搖擺相互作用，從而推動(dòng)了下一輪的冰期。揮舞著火焰的人類似乎破壞了這一過程，使全球氣溫保持在高于歷史記錄的水平上。盡管如此，人為的燃燒還是有限制的。燒得太多、太快，生命景觀就會(huì)無法恢復(fù)，火就衰退了。

一旦人類開始燃燒化石燃料，就沒有了這樣的限制。燃料基本上是不受約束的，它們可以不考慮諸如季節(jié)和陽光、潮濕和干燥的影響，不受風(fēng)和地形、草地和樹林的燃燒特性等古老的生態(tài)屏障的影響。在古代，人們對(duì)火的追求是尋找新的東西來燃燒。今天的危機(jī)是如何處理所有的燃燒廢料。除了人的意志，沒有什么可以阻止燃燒。但是，雖然我們更新了地球的能源系統(tǒng)，但我們沒有更新操作手冊。相反，火會(huì)激發(fā)更多的火。

所有的火都會(huì)把光合作用所組合在一起的東西拆開。但并不是所有的火的行為都是一樣的。現(xiàn)在存在三種火，它們在一種類三體力學(xué)中相互作用。第一種火是大自然中的。它自植物第一次登上陸地以來就一直存在。它在空間和時(shí)間上可能是雜亂無章的；它取決于偶發(fā)的閃電來點(diǎn)燃合適的燃料。第二種火是人類的。這是人類從烹飪食物到改變自然這個(gè)過程中所做的事情，它與第一種火有著相同的燃料——草、灌木和樹林，這兩種火爭奪燃料，兩者都不能突破生物基質(zhì)所設(shè)定的生態(tài)邊界。第二種火可以擴(kuò)展燃燒的范圍和時(shí)間——可以重新改造自然生命。第三種火超越了其他的火。它燃燒化石生物燃料，這種燃料位于生命世界之外。如果第三種火旺起來，其他的火就不會(huì)繼續(xù)燃燒，或者只能在特殊的保護(hù)區(qū)或真正的野外進(jìn)行燃燒。經(jīng)過一段時(shí)間的過渡，第三種火會(huì)抹去其他的火，只留下生態(tài)混亂。因?yàn)樗灰宰匀簧鼮槿剂希@些可燃物能夠積累和堆積，為更具破壞性的燃燒創(chuàng)造了條件；它不處于一個(gè)生物箱之中，因此它的煙霧可以突破當(dāng)?shù)氐目諝馀铮呐欧趴赡芪廴救虻拇髿狻?/p>

第三種火與其他火無法共處。無論它和第二種火在哪里相遇，它都會(huì)取代或抑制其燃燒。在人工環(huán)境中尤其如此。電燈取代了蠟燭；熱泵、丙烷加熱器和燃油爐取代了露天爐灶；電爐或丙烷爐取代了燃木爐。除了舉行儀式的目的——如生日蠟燭或燭光晚餐之外，明火已經(jīng)消失了。同樣的情況也發(fā)生在工廠和辦公室。

大自然不受控制地野蠻燃燒

第三種火取代了第二種火而蔓延到了農(nóng)業(yè)。拖拉機(jī)靠柴油推動(dòng)，取代了靠休耕地種植的谷物喂養(yǎng)的牛和騾子；除草劑、殺蟲劑和人工肥料取代了火的施肥和殺蟲作用。與歐洲的農(nóng)藝學(xué)思想相反，休耕并不是一種迷信的做法；火的生態(tài)覺醒作用才是目的。因?yàn)榛鹦枰剂希r(nóng)業(yè)系統(tǒng)意味著種植燃料，這就是休耕的功能。如今，化石燃料提供了這一角色。它提供了一個(gè)儲(chǔ)備，我們可以通過燃燒它來間接地增加土地肥力，并避免將部分耕地暫時(shí)擱置一邊。

休耕的土地維持了農(nóng)村中的大部分生物多樣性。休耕的田地、樹籬、林地——這些地方點(diǎn)綴著農(nóng)業(yè)用地，使棲息地多樣化。在廢除這一做法的過程中，第三種火要求人們以自然保護(hù)區(qū)的形式為生物多樣性創(chuàng)造一個(gè)替代場所。起初，這意味著在保護(hù)區(qū)內(nèi)也要消除明火。然而，在適應(yīng)了火的地方壓制火，甚至試圖清除火，都會(huì)嚴(yán)重破壞生態(tài)系統(tǒng)。火最終會(huì)卷土重來；問題在于它是通過人工縱火還是通過野火而發(fā)生的。但最終會(huì)有火的。

矛盾的是，我們的時(shí)代已經(jīng)成為第一種火和第二種火的偉大時(shí)代。失敗者是傳統(tǒng)的第二種火，這是人類幾千年來創(chuàng)造工作棲息地的主要手段。野火、機(jī)器火——它們主宰著發(fā)達(dá)世界。發(fā)展中世界正在盡快過渡到第三種火。即使沒有氣候變化，第三種火也擾亂了地球的火地理學(xué)。它在生物圈中造成了破壞性的后果。

我們今天看到的三種火——自然界中的火，人們在生物圈中點(diǎn)燃的火，以及化石燃料燃燒的火——都在以怪異的方式相互競爭和勾結(jié)。在不斷萎縮的浮冰上的北極熊已經(jīng)成為化石燃料燃燒所引發(fā)的氣候變化的標(biāo)志性形象。但是北極熊的一生中有很多時(shí)間都在陸地上，進(jìn)行穴居和生育。在哈德遜灣的西部海岸，野火正在融化覆蓋洞穴的永久凍土，導(dǎo)致了它們的崩潰。在陸地和海上，熊被夾在三種火之間進(jìn)退不得。

我們也是。2016年，艾伯塔省麥克默里堡的大火從荒野中呼嘯而出，猛烈沖擊一座由化石燃料維持的城市——實(shí)際上是為開采焦油砂而建立的。人們看到的景象是難民乘車逃離，汽車在車道上融化。在田納西州的加特林堡（2016）和幾乎焚燒了加州所有美麗風(fēng)景（2018）的火災(zāi)由電力線所引發(fā)。在黑色星期六（2009）肆虐澳大利亞維多利亞州的叢林大火也是如此；黑茲爾伍德發(fā)電廠的電力線引發(fā)的大火導(dǎo)致了173人喪生，該發(fā)電廠燃燒褐煤直到它最終退役，這是澳大利亞溫室氣體最大的單一來源。最終，露天礦本身著火了。

不是說城市和農(nóng)村一旦相遇，就會(huì)像物質(zhì)和反物質(zhì)相遇一樣。而是說，當(dāng)兩個(gè)世界的能量線交叉時(shí)，以及當(dāng)該地能夠以超出其自然秩序的方式野蠻燃燒時(shí)，火源往往就會(huì)出現(xiàn)，因?yàn)榈谌N火改變了它與人的互動(dòng)方式。第三種火不僅僅使氣候變暖，它從根本上決定了我們在陸地上的生活方式——我們的交通方式，在哪里以及如何種植糧食，更喜歡什么樣的住房以及如何獲得和使用能量。在麥克堡和帕拉代斯的車道上，那些融化的汽車的數(shù)量是在丘吉爾河燃燒的垃圾場上的熊的兩倍。北極熊不是唯一的受害者。

在西方思想中有一種傾向，就是為所有引發(fā)想象力的東西找出一個(gè)單一的宏大原因或理論。這是一種反復(fù)出現(xiàn)的傾向，它似乎來自文化基因——也許是世俗化的猶太-基督教神學(xué)。我們喜歡精簡、推動(dòng)和探索，直到我們確定下來一個(gè)唯一的動(dòng)機(jī)。因此，雖然火似乎到處出現(xiàn)——作為我們不確定的未來的原因，作為我們過去習(xí)慣的后果，作為我們目前狀況的催化劑——但它并不是一切，也不是一切都指向它。但賦予它在歷史中的組織作用可以讓人類的許多行動(dòng)在主題上得到統(tǒng)一。畢竟，我們把火看作是物種的主宰。火并不是一切，但人類所觸及的一切幾乎都有著它的痕跡。

我們從火新世的概念中能夠得到什么？我們可以追溯出一個(gè)火的編年史，上溯到陸地上最早的植物。我們可以獲得一個(gè)敘述，一直向前延伸到我們作為一個(gè)物種的起源。我們可以看到化石燃料的燃燒是如何發(fā)展起來的——畢竟最初的蒸汽機(jī)的燃料是木材。我們可以從關(guān)于氣候變化的爭論中轉(zhuǎn)移開來，因?yàn)闅夂虻臍v史現(xiàn)在已經(jīng)成為火的歷史的一個(gè)子主題。我們可以更好地理解三種火是如何相互作用的，以及我們可以在哪里進(jìn)行有益的干預(yù)以避免不好的火，并促進(jìn)有益的火。我們得到了一個(gè)生動(dòng)的關(guān)于我們的世界是什么樣子以及為什么是這個(gè)樣子的形象。我們甚至可以理解關(guān)于火之力量的悖論。

在冰與火之間，冰更可怕。它會(huì)抹去積累下來的東西；它會(huì)毀滅和驅(qū)走生命。相比之下，火是生命世界的創(chuàng)造：生命為它提供了氧氣和燃料，并與人類一起點(diǎn)起火來。它的基本化學(xué)原理是一種生物化學(xué)，它把光合作用結(jié)合在一起的東西再分開。沒有生命它就不可能存在。我們可以直接和間接地操縱火。對(duì)于冰我們就不能這樣做。為了生存我們只能遠(yuǎn)離冰，而我們依賴火而生存。有時(shí)它似乎是我們最大的敵人，但它也是我們最好的朋友。沒有它我們就不能茁壯成長。

寒冷繼續(xù)在大門外安營扎寨，伺機(jī)進(jìn)入另一個(gè)冰河時(shí)代

地球似乎會(huì)慢慢地自行進(jìn)入另一個(gè)冰川時(shí)代。也許，只有我們的用火習(xí)慣——無論多么不經(jīng)意，無論多么糾纏于與化石燃料燃燒聯(lián)系在一起的有害紐帶——才能阻止地球上的冬天卷土重來。這一當(dāng)務(wù)之急已經(jīng)過去。我們需要盡快停止對(duì)化石燃料的瘋狂燃燒，并盡可能多地清理混亂。一個(gè)全面的火時(shí)代將不會(huì)是一個(gè)美麗的畫面。如果我們想活下來，我們就必須與火重新達(dá)成一個(gè)浮士德式的交易，因?yàn)檎腔鸾o了我們聰明和審慎的頭腦，然后把我們帶到了食物鏈的頂端。

但這并不是我們作為地球上最重要的用火物種的作用的終結(jié)。在氣候明顯脫離過去的規(guī)范之前，我們經(jīng)歷了一場火的危機(jī)。例如，在20世紀(jì)60年代和70年代，美國經(jīng)歷了一場火的政策革命，不僅是為了防止有害的火，也是為了促進(jìn)有益的火。我們需要重新審視第一種火和第二種火之間的平衡，這意味著更多的燃燒，意味著在這片土地上的火可能比我們現(xiàn)在還要大一個(gè)數(shù)量級(jí)。意味著讓更多的自然之火燃燒。意味著要通過火把生物圈調(diào)整成更適宜居住的形式。意味著現(xiàn)在可以通過有益的火來對(duì)抗最有害的火。也意味著在更大范圍的燃燒。無止境的燃燒。永遠(yuǎn)燃燒。

第三種火直接通過與第二種火的競爭，并通過改變氣候間接地破壞了自然火和人為火之間的平衡。即使化石燃料的燃燒及其遺留物在一夜之間消失，我們?nèi)匀挥泻艽蟮牧x務(wù)在生物圈中生火。我們污染大氣的后果將持續(xù)幾十年，甚至到幾個(gè)世紀(jì)后的未來。但當(dāng)我們減少第三種火時(shí)，我們需要增加第二種火。第三種火增加地球的碳負(fù)荷，而第一種火和第二種火回收已經(jīng)存在的東西。

盡管如此，火的三體問題仍將持續(xù)存在。除非米蘭科維奇周期的作用減弱，海洋和大陸突然重新排列，寒冷將繼續(xù)在大門外安營扎寨，伺機(jī)要進(jìn)入另一個(gè)冰河時(shí)代。在未來的某個(gè)時(shí)候，我們將不得不重新點(diǎn)燃第三種火。在幾代人的時(shí)間里，它需要作為化石留在土地中。然后我們會(huì)看看我們的火是否會(huì)摧毀或拯救我們。

我們的歷史是一個(gè)我們與火共同進(jìn)化的故事。我們的未來也是如此。