紀念阿西莫夫百年誕辰

編譯 高斯寒

格特魯德·布魯格曼有次問她的丈夫艾薩克·阿西莫夫：“到你生命的盡頭時，假如你已經寫了100本書，但還惦念活著的滋味，那時你會說些什么？”“只有100本？”阿西莫夫反問道。阿西莫夫在1969年出版的、他的第100本著作《100號作品》（Opus 100）中敘述了這件事。他在一生中總共撰寫或編輯了500多本著作。

阿西莫夫3歲大時，被父母從彼得羅維奇帶到美國，彼得羅維奇是新建立不久的蘇聯的一個小鎮。他的生日是1920年1月2日，那是由他的父母定下來的日子。（彼得羅維奇的檔案不太可靠，阿西莫夫可能早在1919年11月就出生了。）一家人定居于紐約市布魯克林區，他的父親開了一家糖果店，鋪子里兼售報刊雜志。所有家庭成員都幫忙打理生意。或許一點也不讓人驚訝，艾薩克被雜志深深吸引，尤其是彩色印刷的科幻出版物。

阿西莫夫是一名頗有天賦的學生，記憶力驚人，輕輕松松地讀完小學和中學。在他的首本自傳（他出版了兩部詳盡的自傳，后來又出版了兩本補充性質的著作）中，他講述了自己如何弄到新學期的教科書，在回家的路上讀完，然后再也不翻開那些書。當我為了寫作一本講述他生平與創作的著作而采訪他時，我問他有沒有忘記過事情，他說自己有次背誦了美國國歌的第二段，有一刻想不起自己是怎么開了頭。

阿西莫夫就讀于塞斯·勞初級學院，那是哥倫比亞大學在布魯克林的分支，于1938年關閉，因此阿西莫夫于1939年從哥倫比亞大學畢業。他主修化學，因為他在大一時發現，如果主修動物學，那就必須解剖貓咪。

阿西莫夫為他的非虛構科學寫作引入了戲劇性和敘事感，并常常將真實的科學原理作為他的科幻小說基礎

正是在1939年，阿西莫夫的首篇科幻小說發表于雜志《驚奇科幻》（Astounding Science Fiction）。他用小說獲得的稿酬支付了大學時的花費，包括他后來獲得的化學碩士學位。（他兩次被醫學院刷下，但繼續攻讀，獲得了化學博士學位。）

1942年，阿西莫夫作為一名化學家，在費城海軍造船廠開始做科研。同時，他繼續賣小說給雜志，但自認為是個三流作家，直至他的短篇小說《夜幕低垂》（Nightfall）在1941年成為《驚奇科幻》封面故事。第二年，“基地”系列的首篇小說發表。在此期間，他開始創作第一批機器人系列短篇小說，并在1950年以《我，機器人》（I，Robot）之名合集出版。

1945年9月，阿西莫夫被美國陸軍征募，服役6個月后光榮退伍。他回到哥倫比亞大學，于1948年獲得博士學位，隨后接受了他的第一份學術任命（也是唯一一次），去了波士頓大學就職。

二戰之后，科幻小說突飛猛進。戰爭結束后，科幻雜志數量上升，科幻書出版商的數量也是如此。隨后的太空時代和由斯普尼克衛星引發的關切使得大眾化科普的領域出現出版機遇。阿西莫夫介入科普創作，起始于1953年與另兩位教員合著的生物學課本。這將成為一個書系的開始，從中獲得的收入——再加上他從科幻小說和其他寫作中獲得的收入——很快超過了他的大學薪水。

當阿西莫夫因為未能進行任何科研而受到訓斥時，他答復說，他認為自己的寫作就是科研。隨后不久，他遭到停職處分。他先前已經被晉升為終身任期的副教授，在兩年的較量后，大學做出最終決定，他被允許留下來。阿西莫夫轉而選擇離開大學，好把全部精力都放在寫作上。

等到我在1972年為了科幻電影系列文獻而對他進行拍攝時，阿西莫夫住在紐約中央公園旁的一棟高層公寓中，正在與第一任妻子離婚?！翱苹眯≌f作家和讀者并沒有把人類送上月球，”阿西莫夫在采訪中反省道，“但他們創造了一種輿論氛圍，使得將人類送上月球的目標變得能夠接受?！?/p>

阿西莫夫到這時早已出版他的第100部作品——也就是先前提到過的《100號作品》——結果這僅僅是個開始。不久后，他的作品開始以每月一次的頻密程度出現，寫作主題從《圣經》到人類身體一應俱全，這導致哈佛大學的古生物學家喬治·辛普森（George C. Simpson）稱他為“我們的一項自然奇跡和國家資源”。

阿西莫夫是一位廣受歡迎的演說家，常常參加科幻大會。盡管他已經獲得令人敬畏的聲譽，成為那個時代的科幻作家“三巨頭”之一，他在大會中仍然是親近而隨和的。他參與各種社會組織：門薩學會；人文主義協會（他被提名為榮譽主席）；貝克街小分隊，一個歇洛克·福爾摩斯迷組成的協會；以及一個名叫“暗門蜘蛛”的午餐團體，他們是阿西莫夫創作“黑鰥夫俱樂部”系列推理小說的靈感來源。

據報道，庫爾特·馮內古特有次問過阿西莫夫，身為一個無所不知的人感覺如何，阿西莫夫據說答道，他僅僅知道擁有全知的聲譽有怎樣的感覺。在另一個場合，一位編輯據稱鼓勵阿西莫夫去寫一本自傳?！暗沂裁词露紱]做?！彼磳Φ?。他一年后帶著一份厚厚的書稿回來。見編輯沒有反對書稿的篇幅，阿西莫夫離開后帶著另一本同樣厚的書稿回來。“如果你做過什么事，你會寫些啥？”據說編輯這么答道。

盡管阿西莫夫宣稱自己沒有假謙虛——“也沒有真正的謙虛”——但他堅持認可其他人對他的成功所起的作用。他贊賞編輯約翰·坎貝爾，是坎貝爾幫助他創造出機器人三定律，并介紹拉爾夫·沃爾多·愛默生的文字給他，進而激發阿西莫夫創作出《夜幕低垂》：“設若蒼穹繁星，千年僅得一見，當面對這神秘天國之乍現，人類將會如何認為和崇拜，且將這珍貴記憶流傳子孫世世代代？但這些美的使者每晚都出現，并帶著輕責的微笑照亮宇宙?！痹凇栋_克·阿西莫夫科幻小說雜志》中的一篇文章里，阿西莫夫感謝我的一番言語幫助他克服了為《基地》三部曲寫續篇的恐懼。結果他寫成的系列小說將《基地》三部曲和他的機器人系列長篇小說融合在一起，形成一部未來史，成為他的第一部暢銷書。

可以說，就像H.G.威爾斯一樣，阿西莫夫出現得恰如其時。（威爾斯曾經點評，他在19世紀90年代寫作出道，那時公眾正在尋覓新作家。）但阿西莫夫也具備永不停歇的多產頭腦。他的早期閱讀經歷、后來的寫作和科幻創作給予他的科普寫作一種罕見的敘事模式；而他的小說創作同樣從他受到的科學培訓中獲益匪淺。

一些阿西莫夫的評論家抱怨說他的寫作缺乏風格。他的回應是堅稱自己的文字具有“清晰”風格。但他確實能采用新的寫作方法，尤其是在他的后期作品中。

阿西莫夫的小說是基于一條假設——人類通過冷靜的邏輯思考會解決各種難題。在他的非虛構寫作中，他常常與人類本性的骯臟現實抗爭。無從得知有多少人被阿西莫夫的非虛構作品影響，但他用簡潔語言來傳達難懂的科學概念的能力還無人能夠匹敵。

阿西莫夫曾經告訴一位朋友，假如他有什么煩惱，那便是他的寫作欲望，說他想要以倒在打字機上的方式死去，鼻子會卡在打字機的兩個按鍵之間。事情并未那樣發生。阿西莫夫的第二任妻子珍妮特在他死后證實，阿西莫夫在十年前的一場心內科手術中，因為輸血而感染艾滋病。他在醫生的說服下將此消息保密，因為醫生擔心這個消息會嚇得其他人不敢接受必要的外科手術。1992年，阿西莫夫死于艾滋病并發癥，享年72歲。但他的思想遺產與他的著作存留至今。