123位孤殘老人的守護天使

張嬋

小廣場上，音樂響起。一群老人歪歪扭扭，手舞足蹈，讓大家笑得前仰后合時，歡樂的人群中，有個人悄悄擦干了笑出的眼淚。她叫鄒倩，41歲，個頭不高，活潑開朗。

這就是那個親手為123位孤殘老人穿好壽衣、送上最后一程的閨女？這就是那個明明有多次機會可以離開福利院，卻一次次留下的姑娘？面對臨終的老人，她不害怕嗎？面對30個或智障、或殘疾、或失能的特困老人，她不嫌棄嗎？

聽聞鄒倩的故事，筆者走進孔家坊鄉福利院，探尋她小小身體里蘊藏著怎樣的能量。

一盆野菊花暖化我的心

為失能老人擦屎端尿、洗澡、剪指甲，二十余年如一日，你是怎么堅持下來的？

面對這個問題，鄒倩的回答出人意料。她說，你們是不知道老人有多好。

鄒倩誠懇地說：一天晚上，一陣急促的敲門，智障老人肖國旗送來一盆他親手在院子里采摘的野菊花。“泡茶喝好，不得病！”他含混不清地說。為了讓我相信，他又比劃著說，他家的豬得病了，也是喝這個治好的。那個冬夜，窗外寒冷，我的心卻暖化了。

一天，我在智障老人鄭倫文柜子里找到他偷偷藏起的公共餐具。“柜子不能看！”老人失控了，一手卡住我的脖子，一手竟扯掉我好幾縷頭發。看到我被打，好幾位孤殘老人圍過來，急得直哭。坐在輪椅上、還掛著尿袋的陳宣干老人氣得拍打輪椅喝止。挨打時疼痛鉆心，我沒哭；看到老人們為我流淚，我淚如雨下，他們太善良了！

心疼我熱，巡查房間時，智障老人周新亭悄悄給我扇扇子；心疼我餓，打掃衛生時，聾啞老人王柏清硬塞給我一個攢了好久的皮蛋；心疼我累，骨骼嚴重變形的陳志文老人對我說，下輩子讓我一定要做他女兒，他來養我……有五六次，鄉鎮想調我去當會計，但老人們哭著不讓我走。家有一老，如有一寶。我有這么多寶貝，怎么舍得走？回想這份朝夕相處的真情，回想入黨時“盡心盡孝，做孤殘老人小棉襖”的初心，我怎么舍得走？

你們不知道，她對我們有多好

聽鄒倩講到這里，陳宣干老人有點急了：你們不知道，她對我們有多好。“我中過風，掛尿袋9年了。”陳宣干是孤寡老人，在福利院住了15年。因患有嚴重的前列腺炎，有時一個月要去醫院兩三次。一次，他半夜發病，排尿排不出來，痛得要命。鄒倩看到他難受的樣子，也急得掉淚，連夜叫救護車，送他到醫院。倒尿袋、喂飯、喂藥、喂水，鄒倩悉心照料，都感動了醫生。稍不注意，老人就會弄得滿身大小便，忍著異味，鄒倩耐心幫他把身上的臟污一點點洗掉，換上干凈衣服。老人干凈了，鄒倩身上卻沾上了污穢。“如果不是鄒倩，我活不到今天”陳宣干說。

“這樣的故事太多了！”福利院工作人員韓春走過來，娓娓道來。78歲的徐月明、80歲的周勝發、80多歲的陳新林……福利院里，不少是吃喝拉撒全在床上的失能老人。老人們過意不去：“院長，這么臟，你還幫我們。”“有人當我們是草，院長當我們是寶，再多都不嫌多，一個都不能少。”一位老人說。

72歲的鄭四舟有些失智，有天忽然從福利院溜走了。騎上摩托，鄒倩帶著韓春翻山路尋找。雨后的路，又濕又滑，她們連車帶人滑到懸崖邊，差點掉下去沒命了。老人的安康，她牽掛；老人的心情，她在意。怎樣能讓老人們吃得好點？冬日暖陽，她帶著能走動的老人在院子里曬太陽、摘青菜，腌臘肉、包餃子。然后，一起圍坐在爐火旁，任美食煮得軟爛，任香氣溢滿屋子，其樂融融。能不能讓老人玩得開心點？初夏，她開著電動汽車，帶老人去旅游。走吊橋、賞風景、看流水、拍照片，老人笑得像孩子。“誰讓我是你們的小棉襖、親閨女呢！我要陪你們一起慢慢變老。”大家的點贊，讓鄒倩靦腆地笑了。

她也曾有過徘徊的時候

病床上的老人，拒絕了老家唯一一位親人的好意。他吃力扭過頭，望向鄒倩，拉著她的手說：“只想你陪我走完最后一程。”老人名叫何興國，無兒無女，胃癌晚期。鄒倩每天為他做流質營養餐，一勺一勺喂他，可他總吐得滿身都是。一天下來，鄒倩要為他擦洗十幾次。最后握著老人骨瘦如柴的手，鄒倩看著他安詳地閉上眼睛。這是1999年當上福利院院長后，鄒倩送走的第一位老人。

鄒倩說：“年紀輕輕，還要給孤殘男性老人洗澡。這樣的崗位，這樣的挑戰，我能堅守下去嗎？我心里打鼓。每當害怕時，就會想起自己的爺爺奶奶。一歲時，母親就離開了我，父親工作繁忙，無暇顧我。我與爺爺奶奶相依為命，他們的疼愛和恩情，我永生難忘。可等我有能力盡孝時，他們已不在人世，這成了我錐心的遺憾。“眼前的老人，不都是我的親爺爺親奶奶嗎？我不給他們洗誰來給他們洗？我不給他們送終誰來給他們送終？老吾老，以及人之老。我慢慢克服心理障礙，對每一位老人都悉心照料，盡心盡孝。”

用孝為老人補上親情缺憾

以下為鄒倩口述：

2002年7月，我光榮地成為了一名共產黨員。入黨介紹人、鄉鎮民政辦老主任趙國安告訴我：“用內心的孝善為孤殘老人補上親情的缺憾，把黨和政府的溫暖送到孤殘老人心靈深處。”他的一番話，讓我心里滾燙。那一刻，我感受到身上沉甸甸的責任和巨大的勇氣。我不是一個人在戰斗，我身后站著黨和政府。

彌留之際，常有老人嘴唇抽動著，說不出話。我知道，他們是想和我說一句感謝的話，一句道別的話。也常有老人望著我，眼角淌下淚滴。他們流淚，我也忍不住淚流滿面。

我要幫助他們有尊嚴地走完人生的最后一程，堅守著這份信念，24年來，我已送走了123位孤殘老人。

剛上班時，福利院還是土坯房。雨后潮濕，房里常鉆進蜈蚣、蛇。更讓我擔心的是，房屋漏水嚴重，遇上狂風暴雨隨時可能坍塌。我積極向上級爭取支持，2004年，福利院搬遷至新屋咀村。鋤荒草、整房屋、種蔬菜，我帶著大家自力更生。2013年9月，在民政部門支持下，我們又在原址建起3層新樓房。如今，這座花園式的福利院已成為村里的一道風景。

這些年，我能夠把心血全部傾注在福利院，也離不開家人的支持。父親是位鄉鎮老黨員，看到福利院老人安享晚年，他很欣慰，退休后他主動幫忙帶外孫，讓我沒有后顧之憂。20歲的兒子已上大學，常來福利院做義工。丈夫心疼我時常挨智障老人的打，也曾動員我換工作，但最終仍是默默支持我的選擇。

后記

這些年來，鄒倩把最美好的年華獻給了福利事業，默默為孤寡老人創造著幸福，編織著快樂。二十余年，她有過委屈，有過猶豫，也有過苦有過累，但作為一名共產黨員，鄒倩始終沒有后悔放棄過。