城與事

春天一定來臨

崔立（上海，公務員）

一直以來，我有走路的習慣。一天走上2萬步也是常態。因為疫情的緣故，我緊閉在家待了兩周。我要出去，想到國家的號召，就忍了下來。我就在屋子里走來走去，從一個房間，到另一個房間，再到客廳，到廚房，到衛生間。再反復地交叉著走。間或，我站在緊閉的窗口，透過透明的玻璃窗往外看，往日熙熙攘攘，哪怕是因為過年人流也不會少的商業街，居然看不到一個人。

我的朋友彭沖給我打電話，說：“這回我要賠大了。”彭沖開了好多年的飯館，手底下雇了五六十個人。我說：“情況嚴重？”彭沖說：“當然，有一半的工人都從老家回來了，吃、住都要錢，還要付工資。飯館又開不了。”我說：“你也想開點，這次餐飲業比你虧得多的比比皆是。一切，都會好的。”我只能這樣安慰他。彭沖倒是爽朗一笑，雖然我們隔著話筒，但我還是能體會到他的樂觀。

我的老同事妍麗和我在微信上聊。妍麗說：“我胖了，這個漫長假期，胖了5斤。”我開玩笑說她：“即便沒有疫情，你確定你不會胖嗎？”妍麗說：“那當然不會，我會到處逛。”妍麗說的，我相信。妍麗的逛街，是有名的。有次我們一起吃午飯，午飯后妍麗一個人去逛街，我回家了。4點多時，我想起了一個事，給妍麗打電話。妍麗說：“我還在逛街呢。”我差點愣住，你可真能逛呀！

我的女兒馨馨在考到我要求的名次后，我卻不能兌現承諾帶她去看三場電影。突如其來的疫情，原定的七部電影紛紛撤下，電影院都關門了。女兒倒是并不計較，或者說，也沒放在心上。倒是她每天都在關注著疫情，時不時地問我：“武漢在哪里呀？我讀的黃鶴樓是不是就在武漢？爸爸，你去過武漢嗎？……”臉上跳出了無數個有關武漢的問題，我也心揪著：“武漢的小朋友，他們怎么辦呀？”

這個冬天的時間，確實是長了一些。但我相信，所有的人都會相信，冬天過后，一定會是一個更加春意盎然、美麗動人的春天。因為，沒有一個冬天不可逾越，沒有一個春天不會來臨。

給老媽送口罩

周忠華（安徽蕪湖，職員）

新冠肺炎疫情期間，有段時候，口罩成了緊俏商品。

我們蕪湖雖然不是疫情主要地區，可2月份的時候，我跑遍市里幾家大的藥房，竟然一個口罩也沒買到。心里急，也沒辦法。對我來說，家里僅存的幾個活性炭口罩還能派上點用場，只是擔心父母年紀大了，出門沒有口罩可不行。我趕緊在親友微信群“全家福”里發了條信息：“市里大藥房口罩已售罄，很擔心老爸老媽沒有預備口罩。急！急！急！”

收到的第一條回復是外甥媳婦小敏的：“小舅，我已送了兩個口罩給奶奶了。”我給小敏連點了三個贊！在一個口罩都難求的當下，兩個口罩或可解老爸老媽的燃眉之急。很快，在上海的二姐回復了：“兩個口罩怎么行，太少了！”我趕緊回話：“現在市面上買不到了。我再想想辦法。”二姐回復：“你把通信地址發我，我來快遞……”沒想到，因為口罩，我們家的微信群一下子熱鬧了起來。

第二天傍晚，我收到二姐從上海寄來的快遞。包裹拆開，有10片1包的一次性醫用口罩共5包，還有10雙清潔手套。我立即打電話到父母家：“老媽，二姐寄的口罩和手套到了。我馬上送過來，你到小區大門拿一下。”老媽卻說：“你們經常出門。你和你大姐分一下，我和你爸又不出門，小敏送的兩個口罩省著用就行了。”

我一下急了：“你和老爸都八十多歲了，身體抵抗力比我們差，現在疫情形勢那么嚴峻，你外出買菜，沒有口罩怎么行？這是二姐一家老小省下的口罩，好不容易快遞過來的……”電話里一番苦勸，老媽終于松了口。

城市防疫一級防控時期，每個小區都實施嚴格的封閉管理。因沒有通行證，給老媽送口罩，我只能在大門外等候。看見老媽從小區側門走出，我趕緊迎了上去，借著門口的燈光，我突然發現老媽戴的口罩竟是“古董”級別的那種白紗布口罩，我的鼻子不禁一酸。

宅家，鄉味大廚成長時

安寧（廣東深圳，職員）

武漢封城后，深圳立刻啟動一級防疫預案，我所住的福田區開始封閉式管理。

年前，鐘點工小杜回四川洪雅去了，這一去近期無法回。

我開始和先生輪流燒飯，一人幾天。先生本不太燒飯，但男人拿起勺子來毫不含糊，每次燒飯炒菜前都要寫一紙條，貼在墻上：中午三菜一湯，一葷二素一湯;晚上湯水面、涼拌面、面疙瘩、湯泡飯，還有煎餅、餃子輪番轟炸。他喜歡孤軍奮戰，在廚房里，門關得緊緊的，別人進去要申請，甚至碗筷他都自己擺好，我們只需坐在餐桌旁，等待他一聲吆喝：開飯啦！第一次吃到他做的績溪南瓜餃子，真好吃，并說他下一個目標是包包子、炸油條。

因他遲遲不肯放權。直到半個月后才輪到我下廚。我心里重復母親說的話：燒飯要有愛心，燒出的東西才好吃。我開心邁進廚房。包餃子是我強項。頂樓平臺上，有我種的香菜和韭菜、蒜苗。被一大袋魚腸魚肚滋養的泥土，松散而油黑，長出碧綠的香菜和小白菜。這不，加點豆腐或雞蛋，餃子餡搞定。我搟面，先生和他哥哥包，哥哥包得有棱有角，一排排機器人般直挺挺站著，不愧是私企高管，廚藝也精湛。看大家包，90歲的老婆婆也上場。

某日，先生指著同事微信里曬出的一盤卷餅說：“這家伙厲害，卷餅做這么好。”我拿過來一看，媽呀！這么薄的卷餅，和A4紙一樣薄。我上網搜索，抄下做卷餅的程序。頭兩次做的都不好。起先搟不圓，先生拿來一只小鍋蓋，讓我放卷餅皮上一壓，果然，卷餅滾圓透明。蒸屜墊塊紗布，蒸鍋水開后放卷餅，搟一張放一張，一分鐘后再加一張，七八張疊加上去也不會粘在一起，最后蒸五分鐘起鍋，一張張薄薄的卷餅成了，拿出鍋抖抖，晾一晾上桌，韌性十足有嚼勁，包上雪白的大蔥和從老家帶來的五城干絲及土豆絲，味道不錯，可惜沒有片皮鴨。畢竟疫情期間，武漢人民在與病魔搏斗，困苦中求生，我們還求什么呢？

離開故鄉徽州遠了，家鄉的美食，卻靠近了我。徽菜是中國八大菜系之一。赫赫徽商，包袱里不僅盛滿銀兩，還有鄉間美味。以前一直呆在老家，并未察覺徽菜諸多好處，甚至胡適之先生難忘的“績溪一品鍋”也不以為然。但離開徽州，家鄉美食卻席卷味蕾，什么五城茶干、香榧、小核桃、徽州臭鱖魚、農村土豬咸肉等等，都成了牽掛。先生幾次開口想吃徽州的土豬肉，然深圳天氣，不敢快遞。但快遞幾條臭鱖魚沒問題。

將一條腌制好的鱖魚，對著水龍頭多沖洗幾遍，以免太咸。切點姜絲，拍幾瓣大蒜和鱖魚一起放入油鍋，煎到兩面焦黃，加佐料，再加幾勺紹興老酒，一碗水。中國文化是寫意的，燒菜也寫意，不會和德國人那么嚴謹，一般按自己口味調，全憑感覺。大火燒開后轉小火，水干出鍋裝盤，撒一點香菜或香蔥。一盤上了央視《舌尖上的中國》的臭鱖魚，就這樣解開我們回家的繩索。臭鱖魚聞起來臭，端上桌可是肉嫩白且結實，香飄小屋哦，90歲的婆婆，一次吃四分之一條呢。關于臭鱖魚，有個小故事——當年一位徽商買了許多鱖魚，抹一點鹽，往木桶里一扔，幾天新安江航船，船沒到杭州，腌制的鱖魚已經發出一股異味。徽商勤儉，舍不得扔，燒燒看，誰知一吃，成了徽菜里的一道名菜。此后桌上沒有臭鱖魚，那是怠慢客人的事。剛到深圳時，深圳的朋友請我吃臭鱖魚，皖廚的臭鱖魚180塊一條。據說北京一家徽菜館，光臭鱖魚一年收入800萬元。等疫情結束，我們回徽州，吃地道的臭鱖魚。想來那時候，會有更多游客到徽州，可別忘了到徽州吃臭鱖魚。