墨脫之路

□ 何盈

2019年歲末，我重新回到墨脫，距離第一次進(jìn)墨脫整整9年。

“墨脫，在藏語(yǔ)里是‘隱蔽的蓮花’，墨脫在哪兒？就在我身后這座海撥4700米的嘎隆拉雪山的背后。每到冬季，這座雪山就會(huì)把墨脫完全擋住，讓它成為一個(gè)真正的孤島。9年前，我來(lái)過(guò)這兒，是第一批也是最后一批冬季翻雪山徒步進(jìn)入墨脫的記者，跟著我一起的還有好幾位雪山背夫，那一次我們走了整整8個(gè)小時(shí)才翻過(guò)這座雪山……”這是我在《新墨脫日記》連續(xù)報(bào)道中第一集的第一段出鏡詞。去過(guò)墨脫之后，墨脫已經(jīng)成為我對(duì)“美景”的重要評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，以后再去其他地方，墨脫就像一把“尺子”，我總會(huì)不自覺(jué)地拿這把尺子去量，這里跟墨脫一樣美或者這里不如墨脫美。墨脫的美一直在我心里，從未褪色。

9年前，我把眼中看到的墨脫做成了三集《墨脫日記》，索性這一次再做三集日記，這次要叫《新墨脫日記》。從啟程那一刻起，9年后的墨脫已經(jīng)讓我充滿(mǎn)了想像和期待：這條路現(xiàn)在好走了嗎？扎墨公路80KM的那個(gè)全是木頭房子的小院還在嗎？縣城里還是買(mǎi)不到新鮮水果只能吃水果罐頭嗎？背崩鄉(xiāng)的門(mén)巴族老鄉(xiāng)還是每天要扛著大捆大捆的柴火上山下山？楊老三還在開(kāi)客棧嗎？……9年前的墨脫給我印象太深了，扎墨公路控制性工程嘎隆拉隧道的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人鄒宗良直到現(xiàn)在依然是我的好朋友。9年前他才不到35歲，因?yàn)檫@條隧道太難了，他之前的好幾任負(fù)責(zé)人都甩手不干了，領(lǐng)導(dǎo)把這個(gè)項(xiàng)目交給他，憑著一股初生牛犢不怕虎的勁兒，鄒宗良接下了這個(gè)燙手山芋，一進(jìn)墨脫就是好幾年，直到隧道打通。有了這個(gè)隧道，墨脫不再是只有七八九三個(gè)月才能進(jìn)出，2013年墨脫到波密的扎墨公路正式通車(chē)，從此墨脫不再是難以抵達(dá)之地。而2013年國(guó)家已經(jīng)正式吹響脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的號(hào)角，也就是說(shuō)我離開(kāi)的這9年正好也是墨脫發(fā)生巨變的9年。于是，我?guī)е?年前的記憶踏上前往墨脫的路……

一、墨脫之“路”

墨脫人對(duì)路的情感是沒(méi)去過(guò)的人很難體會(huì)的，在這里幾乎所有的東西都跟路有關(guān)系。路到哪兒，建設(shè)就搞到哪兒，生活就在哪里發(fā)生變化。這次回到墨脫，我就像一個(gè)幼兒園小朋友一樣在縣城里大呼小叫，看到地上的一堆鋼筋，看到高高豎起的腳手架，看到一輛輛運(yùn)著重型電力設(shè)備的卡車(chē)，甚至看到縣城多了好幾家貨品齊全的超市……這些都讓我興奮不已。我們5人墨脫報(bào)道小組里有兩位攝像是第一次到墨脫，他們一開(kāi)始有點(diǎn)不理解我的激動(dòng)。是的，在第一次到墨脫的人眼里，作為一個(gè)縣城，這些不都是應(yīng)該有的嗎？在他們看來(lái)，墨脫就是一個(gè)普通的不能再普通的縣城，又小又平常，完全談不上繁華。直到我跟他們講了一個(gè)關(guān)于水果的故事，他們一下子理解了。以前不通公路，所有東西都要背進(jìn)來(lái)，9年前我在墨脫呆了10天，特別想吃水果，可是整個(gè)縣城都買(mǎi)不到水果，逼急了，只能去商店買(mǎi)水果罐頭，第三次去買(mǎi)的時(shí)候連水果罐頭都斷貨了。其他地方的“習(xí)以為常”在墨脫可能都是新鮮事，這一次當(dāng)我在縣城第一眼看到超市里擺著各種各樣的新鮮水果，我當(dāng)時(shí)就尖叫起來(lái)。

墨脫變了嗎？又有什么沒(méi)有變？我很好奇。這一次我是去尋找答案的，而這個(gè)答案本身可能就是我們要講的大主題——脫貧攻堅(jiān)。脫貧攻堅(jiān)在墨脫絕對(duì)不是一句口號(hào)，它是具體的，是一件事情一件事情地去做，不斷改變這個(gè)地方，改變這里每一個(gè)人的日常生活甚至命運(yùn)。

三集《新墨脫日記》每一集時(shí)長(zhǎng)都在10分鐘左右，全篇沒(méi)有提過(guò)一次“脫貧攻堅(jiān)”這四個(gè)字，但是每一個(gè)人物、每一個(gè)細(xì)節(jié)、我的每一點(diǎn)感受，都是在講這四個(gè)字。我一直認(rèn)為，“看不見(jiàn)”的宣傳才是最好的宣傳。作為一個(gè)9年前來(lái)過(guò)墨脫的重訪(fǎng)者，脫貧攻堅(jiān)給我的感受其實(shí)特別簡(jiǎn)單和直接，就是這一次我能吃上新鮮水果了，我把這個(gè)故事也放進(jìn)了節(jié)目里，我想如果我講出的脫貧攻堅(jiān)是跟一個(gè)水果有關(guān)系的，一定也是觀眾愿意聽(tīng)進(jìn)去的故事，因?yàn)樗?xì)微、具體、真實(shí)、可感知。

墨脫的路也跟其他地方的路不一樣，通了路，并不代表一路暢通。雅魯藏布大峽谷橫穿整個(gè)墨脫，這里分布著7條斷裂帶，又由于印度洋暖濕氣流在這里跟青藏高原的高原寒流長(zhǎng)期碰撞，帶來(lái)巨大的雨量，每逢雨季，泥石流、滑坡、塌方不斷，修好的路經(jīng)常被沖毀。有一個(gè)數(shù)據(jù)聽(tīng)起來(lái)讓人難以相信，2019年1月到11月，因?yàn)檫@種情況造成的道路中斷共195天。因此，每年從11月到來(lái)年2月的冬季4個(gè)月是墨脫的建設(shè)窗口期，幾乎所有的道路、房屋建設(shè)都要在冬天加快進(jìn)度。而冬季嘎隆拉山區(qū)域經(jīng)常會(huì)下大雪，低溫、大雪、冰凍，也會(huì)讓進(jìn)入墨脫的路受阻，這一次我們進(jìn)墨脫就走得很不順利，從進(jìn)入嘎隆拉隧道就開(kāi)始堵車(chē)，120公里的扎墨公路原本4個(gè)小時(shí)就能走完，我們走了28個(gè)小時(shí)。在路上，我除了體會(huì)到墨脫路的艱辛，也體會(huì)到墨脫脫貧攻堅(jiān)的不易。

二、發(fā)現(xiàn)普通人身上的微光

墨脫縣城不大，從這頭走到那頭15分鐘就可以走完，這里生活著不到4000人，也許因?yàn)樾。撕腿说木嚯x很容易拉近。

在其他地方，陌生人之間碰面多半會(huì)問(wèn)“您哪兒人啊？”在墨脫，不問(wèn)這個(gè)，我們見(jiàn)面會(huì)問(wèn)，“你是哪年來(lái)墨脫的？”如果是2013年扎墨公路開(kāi)通之前來(lái)的墨脫，大家互相交匯的眼神會(huì)有點(diǎn)不一樣，因?yàn)檫@意味著我們有共同的經(jīng)歷。

簡(jiǎn)大哥在墨脫縣城開(kāi)了一家名叫成都食府的川菜館。跟簡(jiǎn)大哥認(rèn)識(shí)，先是因?yàn)樗业拇ú俗龅冒瓦m得很，從菜量上也看得出他是個(gè)實(shí)在人。縣城里像點(diǎn)樣子的餐館不超過(guò)5家，每次去他店里吃飯，他都盡量換著花樣上菜，讓我們換換口味。因?yàn)榭側(cè)コ燥垼麛[龍門(mén)陣時(shí)聽(tīng)說(shuō)他2005年就來(lái)墨脫開(kāi)館子，可以算是“老墨脫”了。我很喜歡跟他聊過(guò)去的墨脫，聽(tīng)他講他的親身經(jīng)歷。簡(jiǎn)大哥是四川蒲江人，以前在老家開(kāi)修車(chē)鋪，2004年他第一次進(jìn)墨脫，是陪朋友來(lái)要債，那時(shí)候沒(méi)有路，是走進(jìn)來(lái)的，整整走了三天，他說(shuō)他以前從來(lái)沒(méi)走過(guò)這么遠(yuǎn)的路，走到墨脫，兩條腿直打擺子。到了縣城他發(fā)現(xiàn)，這里零零落落的幾家小餐館，連一碗像樣的煎蛋面都吃不著，物價(jià)也貴得出奇。這跟我第一次到墨脫的感受一樣，那時(shí)候我到下面的村子里，發(fā)現(xiàn)老百姓沒(méi)見(jiàn)過(guò)一元錢(qián)，因?yàn)樵谀摚瑳](méi)有一元錢(qián)能買(mǎi)到的東西。還有一個(gè)政府的朋友跟我講了一個(gè)故事，說(shuō)有一個(gè)工作人員到林芝市里辦事，去超市買(mǎi)健力寶，丟下10塊錢(qián)扭頭就走，收銀員在后面喊他回來(lái)找錢(qián)，旁邊人以為他出手闊綽，其實(shí)他不知道在外面一罐健力寶只賣(mài)3塊錢(qián)。簡(jiǎn)大哥臨走前半開(kāi)玩笑地讓朋友幫他租個(gè)門(mén)面房開(kāi)小吃店，沒(méi)想到等他出去之后沒(méi)多久，朋友就打電話(huà)說(shuō)地方租好了，后來(lái)他才知道那時(shí)候沒(méi)幾個(gè)人愿意到墨脫開(kāi)店，所以店鋪很容易就能租到。第二年也就是2005年，他帶著老婆又徒步走了三天進(jìn)入墨脫。夫妻倆先是開(kāi)了一家成都小吃店，那一年女兒剛念初中，因?yàn)椴煌罚患胰司瓦@么分開(kāi)了。現(xiàn)在簡(jiǎn)大哥的餐館開(kāi)在縣城最近幾年新開(kāi)辟的商業(yè)街上，他說(shuō)餐館所在的這條街過(guò)去是一片沼澤地，所有這些變遷都發(fā)生在通路后短短的這5年。簡(jiǎn)大哥的女兒已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，兩個(gè)月前她也來(lái)到了墨脫，她再也不用像當(dāng)年老爸進(jìn)墨脫時(shí)吃那么多苦頭了。現(xiàn)在她在店里給爸媽幫忙，沒(méi)有客人的時(shí)候她就縮在角落里掛著耳機(jī)看書(shū)，趁她不在的時(shí)候我去翻了一下書(shū)的封面——《中國(guó)史》。

這些天跟我們一起上山下鄉(xiāng)的趙東，是墨脫縣電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，他是我認(rèn)識(shí)管人最少的臺(tái)長(zhǎng)，手下只有兩個(gè)記者。他說(shuō)現(xiàn)在好多了，最起碼臺(tái)里的硬件條件還是杠杠滴。2012年墨脫縣開(kāi)始建電視臺(tái)，那時(shí)候就他一個(gè)光桿司令，啥也沒(méi)有。忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候他這個(gè)臺(tái)長(zhǎng)，既要采訪(fǎng)又要當(dāng)攝像，還要操著極不標(biāo)準(zhǔn)的四川普通話(huà)配音以及當(dāng)主播。墨脫臺(tái)沒(méi)有固定的播出時(shí)間和播出時(shí)長(zhǎng)，趙東說(shuō)，他們做什么就播什么，什么時(shí)候做出來(lái)就什么時(shí)候播，因?yàn)槿耸謱?shí)在太少了。

有一天我不小心聽(tīng)到他接了一個(gè)電話(huà)，神神秘秘說(shuō)有個(gè)東西不要送到他家，先藏起來(lái)。我追問(wèn)半天，他才說(shuō)三天后是他和老婆的結(jié)婚紀(jì)念日，因?yàn)榭h城沒(méi)有花店，他托人從林芝帶了一束玫瑰花進(jìn)墨脫。天啊，三天后！再加上林芝到墨脫至少一天時(shí)間，這花不就蔫了嗎。趙東說(shuō)，沒(méi)事，蔫了就蔫了，蔫了就送蔫了的玫瑰。趙東是個(gè)特別害羞的人，死活不答應(yīng)我們?nèi)タ纯催@11朵紅玫瑰，當(dāng)然也沒(méi)讓我們?nèi)ヒ?jiàn)見(jiàn)他老婆，后來(lái)我想，即使不見(jiàn)面我也能猜到她一定很美，被一個(gè)人這樣笨笨地愛(ài)著。我們離開(kāi)墨脫的這一天，剛好是他倆的結(jié)婚紀(jì)念日，我沒(méi)告訴他我們走了，離開(kāi)墨脫的車(chē)上，我腦補(bǔ)著趙東紅著臉給老婆遞上一束已經(jīng)蔫兒了的紅玫瑰，這幅畫(huà)面會(huì)和墨脫這個(gè)地方一起，一直印在我腦海里。作為同行，趙東很羨慕我，其實(shí)從另外一個(gè)角度，我很羨慕他。墨脫還有很多東西欠缺，但是這里的人心靈純凈，是那么富有。

▲ 2019年12月，本文作者（右一）在扎墨公路采訪(fǎng)路邊烤火的司機(jī)們。

▲ 2013年10月31日，墨脫公路正式通車(chē)。圖為本文作者2019年12月重訪(fǎng)墨脫時(shí)，在紀(jì)念碑前拍照留念。

在這三集《新墨脫日記》中，脫貧攻堅(jiān)這一大主題，被春風(fēng)化雨般滲透進(jìn)每一個(gè)采訪(fǎng)對(duì)象的日常生活里。脫貧攻堅(jiān)為什么？為了讓分開(kāi)14年的一家三口能夠團(tuán)聚，為了讓丈夫能買(mǎi)得到11朵玫瑰花在結(jié)婚紀(jì)念日這一天向妻子表達(dá)愛(ài)意，為了讓初中生能第一次走出大山看到并融入外面多彩的世界……脫貧攻堅(jiān)不僅僅是讓老百姓口袋鼓起來(lái)，更重要的是讓過(guò)去沒(méi)事干也沒(méi)條件干事的老百姓覺(jué)得現(xiàn)在有干不完的事，現(xiàn)在條件這么好，只要勤快，就能脫貧，就能過(guò)上好日子。

有人說(shuō)，這組報(bào)道像脫貧報(bào)道中的“一股清流”，創(chuàng)新了表達(dá)方式，尤其在語(yǔ)態(tài)上做了大膽突破和嘗試。是的，我們這次確實(shí)想嘗試重大主題宣傳從“輸出”到“輸入”的轉(zhuǎn)變。大部分主題宣傳都是直接“輸出”觀點(diǎn)、“輸出”結(jié)論。與其直白地告訴觀眾這里什么發(fā)生了改變，不如把自己當(dāng)作一個(gè)“觀眾”，去體驗(yàn)這里的變化。而報(bào)道也從“我想要告訴你什么”變成了“我感受到了什么”。新媒體時(shí)代，一直在講要“去記者化”，怎么樣去記者化？我想并不是自拍、自述、Vlog就是“去記者化”，在這三集報(bào)道的采訪(fǎng)中我完全拋開(kāi)央視記者的“身份感”，跟每一位采訪(fǎng)對(duì)象真誠(chéng)地交朋友。我只是替觀眾、網(wǎng)友去體驗(yàn)?zāi)撝罚ビ|摸村子里的每一處變化，去認(rèn)識(shí)這里的每一個(gè)人。用自己的感受，用每一位受訪(fǎng)者的親身經(jīng)歷在“潤(rùn)物無(wú)聲中”展現(xiàn)我國(guó)脫貧攻堅(jiān)大背景下，墨脫這片土地上正在發(fā)生的改變。

要離開(kāi)了，9年前我舍不得這里的云霧和美景，這一次，我舍不得這些新朋友們。我安慰自己，第二條進(jìn)入墨脫的派墨公路2021年就修通了，墨脫將徹底不再是難以抵達(dá)之地，所以這次分開(kāi)也許不會(huì)再是9年這么久。我可以經(jīng)常回來(lái)看他們，他們也可以去我生活的城市看看。而下次見(jiàn)面，他們就是我的老朋友了。

這次重訪(fǎng)墨脫，我做的所有節(jié)目都在試圖表達(dá)我的一個(gè)強(qiáng)烈感受，那就是墨脫很神奇很美麗，但是墨脫并不神秘。這里發(fā)生的故事跟中國(guó)其他任何一個(gè)正在脫貧攻堅(jiān)道路上努力的地方發(fā)生的故事一樣。無(wú)論在哪里，幸福都是奮斗出來(lái)的。