成名之后

侯發山

書法界沒有人不知道張河的，他是某省書協副主席，字寫得漂亮，作品每平方尺潤筆費五萬元。這就夠牛的了，一般書法家的作品都在每平方尺兩千元左右。

我不在書法圈里混，但我認識張河，我跟他一個村子，小時候一起燒麻雀吃長大的。他后來考上大學進城了，我高中畢業后留在農村，不過，現在我也到省城來了，是在工地上干活。咱知道自己幾斤幾兩，就算他的屁股是熱的，咱也不去貼。

張河從小就愛好寫毛筆字，到山上放羊時，常常拿著小石子或是棍子在石板上、土地上劃拉。即便是撒尿，也要舞成個字。每到過年，他家的對聯，還有左鄰右舍的，都出自他手。每次都是先給我家寫，然后才寫他家的，再寫其他人家的。因為我攥著他的秘密，他得巴結著我。有一年他爺爺過生日，他想送給爺爺一個壽桃。他把我叫到他家里，關上房門，然后讓我脫掉褲子，用花紅柳綠的顏料在我的屁股上涂抹起來，之后讓我坐到一張白紙上，當我站起來后，我便發現了白紙上的“壽桃”。這個禮物讓他爺爺開心了好多天。就在前不久省電視臺采訪他爺爺時，他爺爺還驕傲地說起這件事呢。

我在城里辛苦了多年后，手里有了積蓄，打算把老屋拆了，蓋座兩層小樓。我收拾犄角旮旯里的東西時，翻出一張張河寫的字：教衍經書可綿世澤，人非孝友枉作文章。當年我從他家拿了不少字——那時他還沒出名，寫的字都讓他娘燒柴時引火用了，我說是引火用也拿回家一些，其實都用來擦屁股了。那時候，鄉下人幾乎都是用樹葉、土坷垃、石頭蛋子擦屁股，別說買不起衛生紙，根本不知道有這玩意。如今回想起來，可能是當時漏掉一張，也許是覺得好看，隨手擱置起來了。

我拿出皮尺量了量，剛好四平方尺，按當下的行情， 二十萬！我的娘啊，這可真是天上掉餡餅了！

老婆說，趕快進城賣了，咱把房子好好拾掇一下。

我就把那張字里三層外三層包裹好，然后進城了。我找到一家專門經營書畫的畫廊，起初，人家不愿收。店主說：“張主席出名后，贗品太多。”

張主席就是張河，但“贗品”是啥東西我不知道。

看我一臉疑惑，店主給我解釋：“就是假的。”

“不可能。若是假的，我把頭擰下來給你當夜壺使喚。”我信誓旦旦地保證。

店主這才不情愿地收下了。

留下那張字和聯系電話，帶上店主給我的名片，我就回鄉下了。

剛開始，我三天兩頭給店主打電話。店主說，問津的人也有，但都不敢斷定是真品。過了一個月，我看希望不大，忙著收拾房子，也不再過問了。

三個月后，店主給我打來電話，讓我過去把字取走。

我一時沒反應過來，以為店主要轉讓或是怎么的，沒想到他說出這樣的話：“張主席來店里了，說這幅字是贗品。”

“你、你沒騙我吧？”我不敢相信店主的話。

店主說：“我吃飽了撐的沒事干？騙你干啥？”

“他咋說？”

“張主席說，騙子也就是三流水平，張某的字會有這么差？氣煞我也。”

說實話，放下電話，我的鼻子還在喘著粗氣，真的是氣煞我也。

老婆寬慰我說：“反正是大年初一逮個兔子，有它也過年，沒它也過年。咱家的房子當初就沒指望它。”

我不打算要那幅字了，憋不住店主的一再催促，就去了。我取了字，轉身出門就扔進垃圾桶，如今上廁所還嫌它臟了我的屁股。

我氣憤不過，私下找個小報記者，把當年張河給他爺爺做壽桃的事抖摟了出去。

從外界的反應看，張河處變不驚，倒是相當地淡定。他回應媒體記者，說看在老鄉的份兒上，他就不追究誹謗者了。

一時間，張河上了各大網站頭條，迅速躥紅書法界內外。反倒是我，再出門時就有人指指戳戳，好像我干了見不得人的事。

不久后的一天，我意外接到張河的電話，寒暄一番后，他說：“告訴你個好消息，張某的字現在是每平方尺十萬……謝謝你！”