小說中的成長與變化

趙憲臣

丁龍海的長篇小說《風動草原》，表現出人的成長和世事的變化，既是作家的寫作動機，也是作品呈現出來的樣貌，可以說是作家的想法與作品的表達之間達到了深度融合的小說。建立在這種基礎上，小說提供了人物成長的時間、空間以及世事變化的軌跡。解讀這樣的小說，緊緊抓住成長和變化這兩個關鍵詞，就能做到對小說有一個通達的領會。

關涉人物成長的小說在文學家族中，形成了一個龐大的分支，這樣的小說有一個固定的稱謂叫“成長小說”。按照成長小說是“主人公人生的一個階段的展示”說法來看《風動草原》，小說中的主人公荀小亮，也展示了自己人生的一個階段。整部小說從荀小亮“青澀的童年”寫起，一直寫到參加工作后的青壯年時期。在這一階段中，荀小亮從稚嫩到成熟，從懦弱到強硬，從無主見到有主見，成為生活中一個不容忽視的人。

在展示主人公成長軌跡的過程中，作家動用了自己的經驗積累，顯示了在敘事上的把控能力。這部長篇小說就是在日常生活，或者說是在過日子中展示人物的成長。這種成長既來自人物在生活環境中的耳濡目染，也來自人物自身不斷的思慮、思索、思考。小說所涉及的變化既有人的變化，也有世事和環境的變化。出現的人物都與主人公荀小亮有著密切關聯，或者說這些人物伴隨著荀小亮的成長。當然在伴隨中，這些與荀小亮有著玩伴、同學、同事關系的人也在經歷著各自的變化，有些人還出現了“逆向生長”。所謂逆向生長，就是在個人品性上越來越卑劣卑鄙。人的變化與環境、世事的變化有著同步關系。小說中的環境和世事的變化，聚焦的是草原的變化。這個草原是一個有著豐富石油儲量的草原，從最初的一片荒蕪之地到崛起一座石油城，再到石油資源的日漸枯竭，也就幾十年的工夫。小說名為“風動草原”的深意，就在這“風動”的意象之中——立足草原，感受著風動，也就成了小說的一種喻指。風動之后，完全可以預期草原將迎來新的變化。這種風動的意象在小說中隨處都有提示，在小說的結尾最具意味：

“風，卷起的塵埃旋轉著包裹了城市的建筑，像宇宙中的黑洞，吞噬著一切可以捕捉到的獵物。我們每天都生活在城里，為什么感覺不到呢？馬志鴻踩了腳剎車，商務車鳴叫著停住了。他推開車門下了車，其他人都跳下了車。草原上微風習習，有幾只蝴蝶在車前飛舞，而二十公里外的城市似乎正承受著一場風暴。”這是在風中對草原上矗立的城市遠觀，寫出了身在城市中的人無法看到的風動景象。而在最后：“太陽耀眼地照著大地，小草低伏著，享受著風的撫摸，花兒調戲著蜜蜂，惹得蜜蜂嗡嗡地叫。

突然，風靜止了。小草伸直了腰，蜜蜂如愿以償地落在了花朵上。”

這是對風的近看。在這種近看中孕育著大自然的無限生機，那么風動過后的城市呢？這種猜想只能在風動的意象里，去做各自不同的領會。

就小說所寫人物來說，丁龍海給自己的小說人物設計了兩種不同走向：一種走向是寫出人物在變化中的成長，一種走向是寫出人物在變化中的變化。主人公荀小亮是作家著筆最多的人物，也是在周遭變化中成長起來的人物。這個人物在幼年是一個膽小怕事被欺凌的弱者。他的這一懦弱的表現，在與玩伴田四娃的相處中有著明顯的依據。面對霸凌者田四娃，荀小亮只有唯唯諾諾的份。但就是這個最初的懦弱者，在經歷了歲月磨礪后，在認清了是非的來龍去脈后，也以自己的強硬姿態向曾經的霸凌者、改名為田道峰的玩伴揮出了憤怒的拳頭，完成了自身成長的蛻變。

你敢說一遍？荀小亮攥緊了拳頭，眼里要噴出火來。

瞧你那德性吧，他是你爹呀還是你爺呀。田道峰忍無可忍。在他眼里，荀小亮算什么東西，不過是馬志鴻的狗，竟敢這樣瞅自己。他更應該想到，是狗都會咬人的。一股風迎面撲來，他還沒反應過來，臉上重重地挨了一拳，踉蹌地倒退了幾步摔倒在草地上。他感到天旋地轉，意識很快清醒了。他跳起來撲向荀小亮，肚子又被踢了一腳，再度倒在了地上。荀小亮撲了上來，騎在他的身上，一只手掐著他的脖子，一只手抽他的耳光，嘴里怒吼著，這是我替王凱抽的，這是我為高超抽的……

荀小亮累了，坐在草地上不停地喘著粗氣。田道峰躺在一旁，滿臉是血，手里緊緊攥著菩提手串，似乎停止了呼吸。

這就是荀小亮痛打田四娃的過程。在這個過程中，能看出荀小亮絕不是一時的沖動，而是深刻認清了田四娃面目的結果。這可說是小說中重要的一筆，此時擊打出的拳頭，打出的是一個人的底氣和正氣，是一個人在世事變遷中保持著清醒和是非的證明。

荀小亮成長初始于上一輩人有著奮斗精神的年代，盡管在那個年代里，小說主人公尚年幼，但父輩們的奮斗精神不可能不影響到這個從小就耳聞目睹了草原變化的少年。所以在長大成人之后，當奮斗不再成為人們進取的動力，人們都在生活中各自打著自己小算盤時，荀小亮的憂慮重重也就順理成章。這是在生活變化中成長起來的人所具有的憂思。

《風動草原》里把荀小亮置于人物關系中來展示他的成長，同時也在這個關系網中，寫出了其他人在變化中的變化，使小說有了人物的另一種走向。這些人物突出的有田四娃、馬志鴻、盧俊卿等，這些人物都與荀小亮有著密切往來，構成了荀小亮日常人際交往的圈子化圖景。

如果說小說追蹤了荀小亮的成長足跡，對他著墨較多，那么對這些與荀小亮有關聯的人物，作家則在世事變化中呈現了他們的變化。在變化中，曾經的玩伴后來改名為田道峰的田四娃是一個越變越遠離人性，越變越滑向深淵的人物。他由當初的打架斗毆，到最后的設計殺人并逍遙法外，可說是經歷了人生的極端之變。荀小亮對田四娃的揮拳相向，就是對這種變中之變的有力回擊。在變化中，馬志鴻和盧俊卿屬于被潮流裹挾的人物。他們的變化對應著世事，變得更會算計、更為圓滑。在缺失了精神的年代，這兩個人物都可以歸為陷入了精神困境的人，他們因為自我的迷失而消泯了進取心，人生的方向出現了偏差。

不過小說也寫出了在世事的變化中不變的人物，這個人物就是樂在荒原守油井的趙承志。這個人物有著強大的精神力量，他不但拒絕回城做更舒適的工作、過更安逸的生活，還以高度的責任感查獲了一起蓄謀已久的偷油行為。這個盡職盡責的人物，是小說里的一個亮點人物，與荀小亮的成長一樣，為《風動草原》添加了溫暖和熱度。

在丁龍海的這部長篇小說中，人物關系網絡或者說譜系并不復雜，就在幾個兒時玩伴及曾經的同學同事之間進行穿插迂回，但小說所揭示出的人物成長及人物變化給人留下了清晰印象，這得益于小說的多重敘事脈絡。就敘事來說，外在的全能視角和內在的有限視角都曾為作家所采用，敘事人也并非由一個人來擔當。多數情況下，這個敘事人從外在的全能視角敘說著主人公荀小亮并結構著小說的走向。但為了給其他出場的人物提供展示自己的機會，有時候一些小說人物也會自己跳出來在敘事上坦承自己，譬如馬志鴻、盧俊卿、田四娃等人物，都有過把個人心理亮出來的機會。譬如在第七章“田四娃回來了”中，就以田四娃充分的心理活動為主，寫他與三哥的關系，以及三哥對自己的照顧。這時候的敘事人就不是單一的敘事人了，而融入了小說人物田四娃自己。正是多重敘事的出現，讓小說搖曳多姿，有了豐沛度。

小說能夠在波瀾不驚中推進情節，并能收到吸引人的效果，得益于作家在小說語言的運用上找到了自己的敘述方式。以前曾讀過丁龍海發表在刊物上的中、短篇小說，在《風動草原》這部小說中，能感覺到作家的語言也日見精進。就他的小說語言來說，與他的思維保持了同步，他所想到的，會有相應的語言迅速跟進，無論是寫景色寫環境寫對話，還是在上下文的銜接貼合上，語言的使用都做到了恰切表達，小說的連貫感也由此而生。

作家是這樣寫草原上的房屋的：“紅旗村的房子與眾不同，建筑材料很獨特，大白塊的墻體，厚實穩重，封頂的是紅瓦。這種房子與干打壘相比鶴立雞群，保留了干打壘冬暖夏涼的特性，又寬敞明亮。可惜的是，遭遇了1976年地震，干打壘沒怎么地，大白塊房子有裂縫了。”這就是草原上的房屋，作家抓住了特點，并與干打壘相類比再平實地鋪敘，讓草原上的房子凸顯在了讀者眼前。

《風動草原》的時間跨度達數十年，細讀之下，會發現一座石油城從崛起到衰落的影子，不過小說并沒有從正面、從大的場景中展現出衰落的過程，而是在人所處的環境中，在時代的演進中、在隱喻的選取中，牽涉著這種衰落和變化。小說中描寫已經患病衰老的荀小亮父親荀衛國走出樓區、走向草原的舉動，就充滿著一個為石油奮斗過的老人對過往歲月的追懷：

現在，他們躺在草地上。荀衛國把身體擺成了大字形，盡力放松。趙子琪側身躺著，用手撐著頭注視著荀衛國。荀衛國自言自語地說，我年輕時，累了就這樣躺在草地上。那時候，草地上有狼、黃羊，還有數不清的野兔、野雞，晚上打井的時候總會聽到狼的叫聲。那聲音悲悲切切，只有面臨死亡才會有這樣的叫聲，令人毛骨悚然。

......

趙子琪再次打量起老人，老人臉上的每一條皺紋都是微笑的，那雙眼睛歷經歲月的洗滌，仿佛蒙上了一層銹色，但難以遮擋住年輕時的鋒芒和尖利。他那線路清晰的眼角緩緩地向外伸展，也許是受到某種引力的牽引，融入了他花白的發鬢間……如果不是身上這件勞動布制服，趙子琪很難相信，他是一個歷經風雨的老石油工人。趙子琪很喜歡這張臉，當他注視老人第一眼時就有一種溫暖和親切感。誰見到這張臉都會有這種感受的。趙子琪想。

......

荀衛國的目光落在趙子琪的臉上。這是一張年輕的帶著書生氣的臉，濃濃的眉毛下一雙很明亮的眼睛，眼神清澈帶著幾分幼稚，黑亮的瞳仁注視著自己。你為什么要這樣看我？

你慈祥。趙子琪眨了一下眼，繼爾說，和你在一起我感到非常有意思。如果你是個年輕人，我們一定會成為好朋友的。

我很老嗎？荀衛國說，我們完全可以成為好朋友。

真的可以嗎？趙子琪笑了，我怎么稱呼你呢？如果叫爺爺吧還太那個了，叫別的吧還不禮貌。對了，你看《神雕俠侶》里的黃老邪和楊過年齡相差那么大，都能稱兄道弟。

你叫我老荀怎么樣？荀衛國說，電視里全是假的，我們卻是真實的。

那你叫我小趙吧。趙子琪笑著，眼睛瞇縫在了一起。

好啊！荀衛國爽朗地笑了，小趙，來，扶老荀起來，咱們走。

這是荀衛國走進草原的一段描寫，在草原上，這個老人的舉動引起了趙子琪的注意，這才有了這一老一少的交往。

《風動草原》里的荀衛國與趙子琪結成忘年交，也含有老少交鋒、老少互補的深意。兩代人不同的思維方式，不同的看待生活的態度，不同的價值取向，正是時代變化的體現。這一老一少可能都有各自面對世事變遷的茫然和未知，但他們最后能相處得如此和諧，以至抹平了年齡的界線，也說明溝通的必要和重要。

在世事的變化面前，作家也無法給出明確的答案，只能寄望于下一代人承接上一代人去不斷破解。

《風動草原》刊發于《地火》2019年第4期。