勇者的樸素

李穎

如果你曾經坐上火車去拉薩，半夜經過可可西里，但你天亮時才醒過來，那么也許你會更加急切地想要翻開馬行的《無人區》，看看詩人是不是看到了什么。而你很快就會感到，走進那里可能就是你那一晚上睡覺的感覺。

詩人氣壯山河的出戰，但隨即，他吹著風，與這天地平起平坐。他沒有描繪下什么驚心動魄的奇詭之景，滿足城里人的獵奇心理。他也沒有求仙拜佛，要拯救人們痛苦中的靈魂。把詩集中所有的山脈名字、沙漠名字、動物名字全部都換成一列火車的名字，一間小公寓的名字，你會發現這依稀可辨的野心，仍舊是家里床前那枕頭的味道，還讓人想起自家冰箱里那一碗南瓜飯。在一場如夢似幻的游走中，職業是最先消失的，個人、家鄉、世界也消散在風里面。而詩人仍然注視著欲望、生死與美。就在你笨拙地蹲下去發呆的動作里，就在你睡前想起了上海姑娘胸前的小絲巾時，這，就是無人區。

從這里也可以一窺詩人的行動軌跡。一年之后，他已經從勘探區回到了家鄉，詩集中濃濃的黃河母親的色彩不僅是詩人的回歸，更有那么一些對勘探結果的暗示：回家。《無人區》在重重意識形態中走出了一條僻徑，在這些詩歌里面沒有階級，沒有共創偉大的生活，它用蒼茫的聲音喚醒了勇士的威力，把萬物簡化到最簡單的模樣，物與物之間界限模糊，一個傳說便可以架起橋梁。

在詩集中，讀者找不到一個清楚具體的形象。山脈、動物、雪，在詩的圖片中僅僅是一個名字，不妨轉換一下試試。在《向西，向西》中，把“出甘肅，進青海西，跟著大風，沖過阿爾金山”換成“出大風，進阿爾金山，跟著青海西，沖過甘肅”。對于一個不清楚地理狀況的讀者來說，這樣的轉換是沒有多大問題的。就讓詩歌文本本身脫離地理環境，那么剩下的，讀者可以清晰感受到的就是剩下的動詞了。這樣的一種沖勁到底是什么意味呢？這種重復的、強調的節奏和速度會帶來一種自然的緊迫感。高度簡潔的中心詞本身不帶有很大的意義，但這種模擬真實狀況的呼喚直指內心。

讀者如果去過沙漠中的魔鬼城（頻繁的沙塵暴、荒無人煙），那么便不難想象妖魔鬼怪的出場，來自異界的邀請。若沒有，那么只消讓旁人朝自己眼睛拋一把沙子，便可感受那樣的氣勢。詩集的一開始便遭遇了這大風。《大風》：“塔里木，大風分兩路，一路吹我，另一路躍過輪臺，吹天下黃沙。”這短短的詩中有著非常奇妙的距離感。四句詩有四個對象，“風”“我”“輪臺”“黃沙”，這風一吹過來就沒有方向感了。風是分兩路的，而“風”到了“我”這里之后，就開始說起了另外一路，在“輪臺”之后還有“黃沙”，而“我”身后呢？當這兩路風同時吹來的時候，“我”和“輪臺”“黃沙”的距離是模糊的。讀完之后，讀者也許是能感到這樣朦朦朧朧后勁的，風還沒有完。

前面四首詩從《大風》到《行進在塔克拉瑪干》，都有類似的表現方法：用地點、時間的推移，展現這排山倒海的風。盡管時空在不停變化，而速度勢不可擋。這似乎烘烤出了整個詩集的一個基本溫度：時機到了。這個時間點可能是煮熟了的時間，可能是起脆皮的時間，可能是化冰的時間等等，但是時機到了。這里是……

“是午夜，加上滿天星辰。”（《帳篷門口》）何處沒有午夜，何處沒有漫天星辰？這里是宇宙的時間。“我無邊無際，我就是，羅布泊。”（《在羅布泊》）當風吹走了那么多行李和人以后，本體顯身后會給讀者猛然的一震。奇怪，這句話是誰說的呢？羅布泊自己的語言可能并不是這樣的。在這一陣風和一段自白之后，這一扇門似乎才剛剛打開。

2015年十大網絡語言之一，就是火遍了全國的“世界那么大，我想去看看”，出自一個中學老師的辭職信。“大曠野，千山萬水重整方向。不想走，或是走不了的，皆是徐霞客的化身。”（《勘探地球的人》）這兩個聲音是可以放在一起比較一下的。它們之間就像是有個相互呼應的東西。詩人回答了辭職者，沒關系，你要是不想走，和走不了，都是去看了世界，因為滄海桑田一不小心，平原的學校就變成喜馬拉雅山了。同時詩人還指出了做旅行家的危險：他永遠都處在自然的困境中。自然的困境當然也包括了人世間的困境。進一步比較，還能發現一個現象：想去遠方的年輕人似乎不會說咱們去看看地球吧，而是說咱們去外面的世界看一看吧。看看地球，這話像是外星人說的。看看世界，這話像是兒童說的。和旅行團里的游客比較，詩人的目光是冷峻的。

但是處在水深火熱的內心煎熬中的、日復一日在工作和處所中奔波的、擠在景區門口的人們，可能還是很想問問詩人，你到底看到了什么，你快點告訴我一些不一樣的、奪人眼球的事情吧。詩人大約會笑一笑，手把在搖椅上，“得閑了，我就陪黃河，不緊不慢地走一走。”（《黃河》）這便是那個時機了。黃河到了我的家門口，我也到了黃河邊上。只要這樣去走一走，把心閑下來，便可以上天入地了。不然請看：“此刻我不小心走到，大地外面，看到了，我丟失的童年。”（《此刻我不小心走到大地外面》）看，這遠方，這大地的外面，就是要不小心走出去的，想看的瑰麗風景也是這樣，要不小心才能看得到。而且那時候就會發現，其實自己早就看到了。這其實是很簡單的，人人生來就會的。“我擔心，一不小心會竄到天外面。”（《雪豹》）一只豹子還擔心自己走到了天的外面，說明這是很容易的，并且人也可以的。

但游客們是不可阻擋的，一定要去看看里面到底有什么，那么不妨跟著勘探隊一游。接著用《勘探地球的人》來分析。“勘探隊。大風將至，眾神歸位。”看到這里，也許總該是神魔出現的地方了吧。果然不出大家所料，飛沙走石的地方，果然有妖精出沒，看來那打在臉上的沙子是有意義的呀。接著看，“唐：善調教風沙，儀器員。許：像閃電，測量工，來自清華大學。潘：云，氣象專家。田：狼毒花，電纜技術員。胡：火，爆炸工。馬：戈壁石，觀測員，喜寫詩。”這到底是什么呀，那么的普通，只不過有點小技能，做的事情還那么無聊，而且還正常的上過學，有工作，可真不特別。這么一板一眼地交待人物，不就是一個舞臺劇嗎？這很讓人想起沒完沒了枯燥的風。“而我，不為別的，僅為了這一座天山，以及山頂上的雪，也可蹉跎掉整個人生。”在小企業上班的職員，曾聽過只要心中有馬爾代夫，處處都是陽光沙灘。可是當一個想在天山扎根的人來說，當他到達了天山，他還會想在這里蹉跎一生嗎？這一生聽上去是多么的一廂情愿。

“劉同敏，喝醉了酒，冷不丁拔出尖刀。張子良手持鐵棍，輪向劉同敏。”這里的人可能還沒公寓樓里素不相識的鄰居友善，都是箭無虛發要人命呀，而且讓人毫無準備。似乎因為這狂躁的風和枯燥的天氣，生死之間變得異常淡漠，竟也不讓人感到緊張和恐懼。真的會死嗎？這地方已經這么荒蕪了。“前行，那是周忠軍，崔愛民，劉同敏，青島阿紀，與死神一起游蕩，在無邊的風沙中。”原來以為能夠感受下邊疆風情，回頭聊聊什么奇聞趣事，沒想到是像軍訓一般有秩序，與死神游蕩都是這樣的溫和，并沒有那么觸目驚心。而和死神一起游蕩的，難道是死神的同志嗎？死神可能不僅僅會帶來死亡，更是一種變化，因而有死死生生。而這里的生死，無論如何是讓人肅然起敬的了。有幾個人能夠舍掉自己的血肉之軀來參與這樣一個宏大的運動呢？“大曠野啊，你是老卡車運來的白天和黑夜，你是我和宇宙胸腔里鼓蕩的大風。”還是回頭吧，就在你和我之間，就能看得到那樸素的、恢弘的曠野，越往里走，景色和人就越簡單、粗野，越往里走，就越是勇者能行。

在其中，你能看到簡單的快樂與若有所思。“她笑。沖我笑。并不是因為愛情，而是她，把一塊水果糖，扔進口中。”（《在可可西里地質探區》）在這里，一塊水果糖能同樣帶來愛情一樣的歡欣、甜蜜和意境。“他身后上百只羊兒，也停了下來，抬著頭，若有所思。”（《乘火車行駛在河西走廊》）這樣停頓下來的沉思是讓人回味的，人和羊群有了思想的交匯，那么怎么能夠分得清誰是火車上的人，誰是停下來的羊群呢？“打銀姑娘啊，你能否把地質勘探隊，把停在路邊的卡車，也打進白銀呢。此刻，但見小鐵錘，略有羞澀地，叮當，又叮當。”（《地質勘探途中遇打銀姑娘》）這一個場景浪漫、充滿想象力，姑娘是即將成熟的，勘探隊是正在征程中的，兩者都是在進行狀態中的，這樣一份姑娘害羞的情愫，和成熟的工作者之間的凝視，是一個極其開放的故事。“世界在下雪，雪花落在她的臉頰，落在淡藍色發夾上，而風，在吹雪花。”（《烏魯木齊機場送第27號女工》）這也是一個如雪花一樣多面的場面，把留戀之情寫得十分優美。

詩人雄渾的氣勢和樸素的語言展開了遼闊的畫卷，在最平常的地方都能乘風而去，準確叩擊了人們心頭的那片圣潔之地。用簡約之筆狀蒼茫之景，能夠震撼人心，但如果缺乏變化也有可能略顯笨拙。在描寫多重情感的時候，力度還可以再重一些。“車輪碾軋，蘆葦紛紛倒伏。她沒有看到卡車，卡車也沒有看到她。卡車過后，她啊江小梅，就像蘆葦折斷。唉，她才十九歲。唉，從此荒原上所有活著的蘆葦，似乎都是她的影子，都是十九歲。”（《荒原上所有活著的蘆葦》）詩人以命比作蘆葦，這樣的比喻讓人心頭一緊。用這樣自然的景觀來描寫人的生死，氣象是很宏大的。而后面把活著的蘆葦比作少女的影子，就非常感傷和縹緲了，并且不能持續前邊的“以萬物為芻狗”的一種大震撼。既然已經站在自然的角度上來看生死之變化，如果能夠再加強前半段的“無情”中的有情描寫，或者加強后面人的強烈情感，也許感染力會更顯著一些，而且也能給整個詩集一些多變的色彩。

在《阿爾金山之夜》中，詩人這樣描寫儀器工人的死亡：“懸崖上，儀器工人邱小華像鳥蛋一樣，掉了下去。他頭盔里流出的血，怎么看，都像月光。”人就像鳥蛋一樣掉下去，這是多么的恐怖又多么的平常，人類一天要打破多少只雞蛋呀，而當人類自己這樣的時候，這樣驚悚的感覺才會將人震懾住。“月光”是非常平和溫柔的，隨處可見，而這死亡，可能并非那么隨便，并非那么安撫人心。因為從不喝酒的老班長竟然喝醉了，“他蹲在帳篷門口，一會兒哭一會兒笑，一會兒又罵邱小華還欠他，兩包煙。”這首詩并沒有刻意強調自然的無情和人的有情，但是詩人把這兩者做了非常美麗的對比（通過比喻和客觀的描述），這是感動人心的。所以后一首詩可能是比前一首詩更出色。死亡是人類要面對的一個很重要的事情，人們還希望得到更多的撫慰，以及對自然的追問：為何有生，為何有死？

詩人不負責給出任何回答。因為詩人可能也說不清楚自己的詩。帶著最強勁的風、最復雜的感情，來看一看《無人區》中哪里才是平靜的港灣吧。“他和她，也許是夫妻，也許是偶然相遇的路人。一前一后，磕著長頭。身后，莽莽昆侖，柴達木。身前，藏北，可可西里。”（《朝圣》）朝圣是一種放下，他和她，也許就是生活中的你和我，隨便是什么人都可以。有沒有曾經約定過一起朝圣并不重要。在什么地方朝圣，也說不清楚。身前與身后是不存在的概念，兩個地理區域更是無法有仔細的界定。而這些人與景，只是人心境的一種變化。佛不在西天，佛也不在廟堂，佛在心中。“唉，就這樣，并排坐著，你等你的，我等我的。”（《陪著一塊風礪石在準噶爾戈壁灘上》），這是很有打坐的感覺的，不管你呀我呀的，等不等的，就這樣，萬緣放下，愿得開悟。而你等你的，我等我的，有點類似于“你走你的陽關道，我過我的獨木橋”的句式，這往往不是隨便對別人說的。詩人是要和石頭有些緣分的，才有這樣的隱含的撒嬌情緒在里面。來看《小石頭》中有這樣的記錄：“你啊，準噶爾大戈壁，最美小小女神，陪著我，在山東，在大海旁邊，散步，讀書，誦經，喝茶，慢慢地老。”這從表面上看，很有些寄托相思之意。石頭組成山脈、沙漠，詩人將一塊石頭攜帶那么久，還要和它一起慢慢變老，這又何嘗不是與天地化而為一的志愿呢？

也許《無人區》會帶給你驚嚇、震撼、失望或者寧靜，也許會讓你想起，我們都曾經來自于那樣一個荒無人煙的地方，躺在昏暗溫暖的子宮里，還沒有人去過那個地方。我們的手指頭上還泛著微弱的光芒，我們用短短的手臂動了第一下。