黃河在這里拐了個彎

王儒卿

萬萬出生的時候，正是一個盛夏，知了在茂密的楊樹林里吱吱地鳴叫著，仿佛要把整個林子都掀起來的架勢。距離小村落幾步遠，就是黃河，黃河水裹著渾濁的巨浪，正從上游飛奔而下。

萬萬生下來就是個大嗓門，剛落地時“嗚哇嗚哇”的哭聲，穿透了奶奶家的屋子，穿越了屋子外的整個樹林，跟著林子里清涼的風，與奔流直下的黃河水的“嗚嗚”聲混合在一起，毫不遲疑地順流而下。

這個家里一直是奶奶說了算，當萬萬千呼萬喚來到這個世界的時候，為了這個孩子的名字，一大家子吵吵了一個晚上。決定權自然掌握在奶奶手里。樂開了花的爺爺美滋滋地蹲在一個角落，“吧嗒吧嗒”地抽著大煙袋。“聽你娘的”，幾十年來一貫的口氣。

于是一夜無語，稍有墨水而且能說會道的奶奶，在土炕上翻來覆去一個整夜。窗外的知了依舊如白天一樣，不知疲倦地“知了，知了……”半夜里，怎么也睡不著的奶奶爬起來，在那拐了彎的黃河邊上，呆呆地坐了半宿。比空氣更滾燙的還有這個初次當了奶奶的人的心，為她的寶貝孫子叫啥名字，想得腦袋疼。

清晨的陽光絲絲縷縷從樹叢中射下來，斑駁地照在安靜的小院子里，爺爺的菠菜啊、小白菜啊，沾染了一夜的露水，在陽光照射下晶瑩剔透。“我們家的露水都是黃河水做的，甘甜甘甜的。”奶奶常常得意地說。

奶奶自從嫁到黃河岸邊以來，就愛上了它，愛上了這里的林子，愛上了彎彎的黃河。萬萬就是彎彎，彎彎就是萬萬。“就叫萬萬吧！”一夜的思考之后，奶奶給出了不容置疑的回答。爺爺，還有年輕的爸爸媽媽一臉茫然。“萬里挑一，成千上萬”，奶奶知道的詞語可能就是這幾個了，“還有，毛主席還萬壽無疆呢！”奶奶得意地補充道。于是，萬萬就有了屬于自己的名字，那是奶奶坐在黃河邊上思考了一夜的結果。

萬萬是從奶奶臂彎里“嗚哩哇啦”長大的;萬萬是從彎彎的黃河岸邊看著黃河流水長大的;萬萬是從一片密不透風的樹林子里蹦蹦跳跳長大的。

喝著甘甜的黃河水，吃著爺爺種得沾著露水的青菜，沒日沒夜在密匝匝的林子里瘋跑的萬萬，就這樣悄悄地到了上學的年齡。

萬萬的小學就建在河邊上，就在黃河拐了一個彎的坡上，夏日里遠遠望去，像一只爺爺為萬萬細心編制的蟈蟈籠。說是學校，不如說是一個小院子，矮矮的教室是用石頭壘成的，三十多年的歲月，已經讓石頭上長滿了綠綠的青苔，石頭壘成的院墻上爬滿了常青藤。院子里長著一棵高大的樹，那是一棵槐樹，奶奶說，沒有小學的時候，那棵槐樹就有了。每當春天來臨的時候，如雪的槐花開得肆無忌憚，淡淡的槐花香和紛紛下落的槐花，籠罩著整個校園。每當這個時候，萬萬都會揚著黑黑的小臉，癡癡地望著它發呆。

絲絲縷縷的風每日從學校穿過，春天的風是溫暖的;夏天的風是清涼的;秋天的風柔柔的;冬天的風輕輕的。

萬萬更喜歡夏天，喜歡聽著老槐樹上的蟬鳴聲，還有拐了彎的黃河水急匆匆流過的聲音，那聲音，如萬馬奔騰，如大風刮過楊樹林的聲音。萬萬聽著課，時常走神，癡癡地聽著外面的聲音。

“萬萬，萬萬……”滿臉稚氣的老師惱怒地敲著萬萬的桌子，十幾下，萬萬這才回過神來，也是一臉癡癡地望著老師，“噗嗤”，年輕的老師破涕為笑了。

放了學的夏天才是萬萬的最愛，萬萬喜歡在林子里瘋跑，一朵小花，一只蟲子都能讓萬萬癡迷。傍晚時分，林子里穿過涼爽的風，萬萬舍不得回家，直到奶奶蒼老有力的聲音順著風追過來，萬萬才一步一步地回去。萬萬更喜歡像奶奶一樣，坐在拐了彎的黃河邊，看著河水浩浩蕩蕩奔流而下，萬萬總有一種躍然而下的想法，想著順著河水漂到一個不知道是哪里的地方。

“黃河里流水嘩啦啦，我家萬萬頂呱呱，夏天枕著陰涼睡，冬天愛在雪里趴。”

這是奶奶給萬萬編的兒歌，萬萬喜歡聽。

萬萬就是聽著奶奶的兒歌和黃河水聲長大的，哪怕是晚上躺在奶奶的土炕上。冬天黃河水幾乎斷流的時候，萬萬總是莫名地傷感，總是哭著追著問奶奶：“河水還會回來嗎？”奶奶給萬萬抹去了臉上的淚痕“放心吧，明年槐花開了的時候，就回來了。”萬萬才安心地睡下。

萬萬離不開彎彎的黃河，被河水滋潤的萬萬，健康活潑而多愁善感，奶奶也是……

當有一天晚上爸爸興沖沖地回來，興沖沖地宣布：村子要搬遷了，我們全家快要住上高樓啦。媽媽異常興奮，興奮地摟著萬萬轉了幾個圈圈。

“哇”的一聲，萬萬哭了，哭得那么傷心，哭得天昏地暗，哭得聲音嘶啞了。爸爸媽媽一臉蒙圈，只有奶奶知道：她的萬萬離不開黃河灘，黃河灘就是奶奶和萬萬的命啊！

萬萬不是沒有走出過黃河灘，不是沒有見過外面的世界。

幾年前的那個夏天，爸爸幾次三番地近乎哀求，萬萬跟著爸爸走出了黃河灘。萬萬記得：跨過一道高高的灘壩，眼前呈現的是一排排整整齊齊的樹，萬萬叫不上名字來的樹。萬萬只認識屬于他的那片林子，那里有楊樹、柳樹，還有小院子里的那棵到了春天散發著香氣的槐樹。萬萬覺得，灘外的樹盡管整齊，但是一臉麻木地盯著萬萬，好像在盯著一個小偷似的。萬萬就一臉的不高興。

那個上午，萬萬過得不開心。商場里擠來擠去，吵得萬萬心慌意亂，萬萬覺得遠不如他林子里的知了叫得好聽。大街上的人身上散發的氣味，熏得萬萬一個勁皺眉，他覺得，遠不如他林子里的青草味和野花的味道。臨近中午，萬萬就吵吵著回家，盡管爸爸一再勸說，依然無濟于事。回來以后，爸爸憂心忡忡地對媽媽說：“咱的萬萬麻煩了，麻煩大了。”

從那以后，萬萬再也沒有跨出過黃河灘半步。

如今，爸爸宣布的消息就像晴天霹靂，但是又無可奈何。那個夜晚，萬萬躺在滿是露水的林子里，睜著一雙大眼，切切察察的蟲鳴聲和窸窸窣窣樹葉碰撞的聲音，把萬萬包裹著。奶奶就坐在萬萬身邊，一個勁地長吁短嘆。

不知不覺，萬萬睡著了，萬萬做了一個夢，夢里他坐在爸爸說的嶄新的教室，墻壁亮得晃眼，萬萬怎么也覺得心亂。萬萬還夢見了他的新家，他一個人趴在陽臺上，望著彎彎的黃河灘方向，癡癡的，呆呆的……

“萬萬，萬萬，醒來咧。”奶奶撫摸著萬萬的后背，“哇”的一聲，萬萬的哭聲越過了河壩，穿過了密林，在拐了彎的黃河邊上回蕩著……