萬里和萬卷

文/孫犁

自太史公自敘，談到游覽名山大川，對于作文的幫助，以后蘇子由又加以發揮，就漸漸演變成一句通俗白話：讀萬卷書，行萬里路，才能寫好文章。

其實，太史公游覽名山大川，是為了觀察地理形勢，聽取口碑，搜集史料；蘇子由游覽名山大川，則是為了開闊胸襟，攬今懷古，以增加為文的氣勢。

楊衒之的《洛陽伽藍記》雖然是記一代的名勝，主要記載了一些歷史人物和事件，讀起來是歷史，并不是枯燥的地理書。酈道元的《水經注》，則于精密的地理考察之中，隨時隨地記錄一些短小生動的史實，幾乎使人忘記了是在讀水經。這些著作，都可以說是游記的上乘，雖然它們都被列入地理書。

此外，文人的游記，那就浩如煙海，代有名家。但真正能傳世感人的，也并不太多。嘗以為游記一體，應該具有以下幾種內含：

一、有懷古的幽思；

二、有臨民的熱情；

三、有高尚的寄托；

四、有優美的文字。

這四點，是缺一不可的。到一個地方，不知道那里的地理歷史，不關心那里的現實生活，游時沒有高尚的情操，寫作時沒有富有感染力的文字，那當然就談不上什么游記了。

其中，文字的表現能力最為重要。所以說，“兩萬”的關系，“讀萬卷”應該在前，“行萬里”應該在后。不然，只是走了路，爬了山，還是寫不出好的游記來。

中國人好游不好記。凡是名勝，你去看吧，凡是可以寫字的地方，都被游人的題名填滿了，甚至不惜刻削污涂，破壞磚石樹木。

有一年春天，我去逛無錫的梅園，去了幾次梅花都不開，最后一次開了，又遇下雨，到后園一間堆放農具的大房子里躲避，四面墻上也都被吟詩、作畫、題名弄得一塌糊涂。當時我想：這是“泰山刻石”、“雁塔題名”的遺風嗎？這也是一種發表欲的滿足嗎？梅園前邊沒有什么可以涂抹的地方，就都到這里來了，難道這是“梅園副刊”的版面嗎？

題過名，也就是表明游過了，萬事大吉了。如果你請他寫一篇游記，他一定搖頭。如果我們把那題名的熱情，都用來讀書寫游記，是多么好啊！